SINOMBRE Y YO -VI 


El valle de los abetos de cristal 
José Gómez Muñoz 


Cuento de Navidad 


Textos, fotos, portada y maquetación 
© José Gómez Muñoz 


El valle de los abetos de cristal 
y las tres amigas rusas 


INDICE 
6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 
7 de diciembre: Noche junto a los charcos del río 
8 de diciembre: Meditando la Navidad 
9 de diciembre: Mañana preciosa 
10 de diciembre: La misteriosa cabaña de monte y piedra 
1- Las amigas de la niña y el ancianito 
2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 
3- El encuentro junto al fuego 
4- Primer ensayo de la Navidad 
16 de diciembre: Las lágrimas de Luiya 
17 de diciembre: Esperando a las amigas de la niña 
18 de diciembre: Vienen por los campos caminando 
19 de diciembre: La Navidad se acerca 
20 de diciembre: Solo quedan unos días 
21 de diciembre: El mundo en que vivimos 
22 de diciembre: La felicitación de Ariela 
23 de diciembre: La Carta de Angeline 
24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 
25 de diciembre: El regalo de la Noche clara 
1- La Presencia del pastor 
2- El mensaje del ancianito 
3- La lista de amigos del ancianito 
4- Revelación del sueño de la niña 
5- El mensaje de las tres amigas rusas 
6- El Valle de los Abetos de Cristal 


El valle de los abetos de cristal 
y las tres amigas 


Esta sencilla historia está basada en un hecho real aunque 
los escenarios y, algunos personajes, son recreación literaria. 
Y el contenido del relato queda 

resumido en estos cinco versos: 

Que no hay países ni fronteras 

sino personas y corazones 

que vamos por la Tierra 

buscando sueños y flores 


y amigos que nos quieran. 


6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 


Luego te contaré, Sinombre, en cuanto me lo 
refiera ella a mí, lo que le ha pasado a la niña con sus tres 
amigas rusas. Ninguna cosa mala pero nada bueno y por 
eso anda preocupada. Te adelanto ahora mismo dos 
pinceladas. La niña nuestra cree que sus amigas le han 
retirado la amistad y no sé hasta dónde será cierto. Pero 
yo creo ciegamente en la ternura del corazón de nuestra 
niña. Muchas veces he oído decir ya que los niños, igual 
que vosotros los animales, tienen un sentido especial para 
intuir las cosas. Y sobre todo para captar la bondad, el 
odio o el amor que hay en el corazón de las personas. Y 
la niña, en la fragancia de su corazón, creo que ha intuido 
que estas tres nuevas amigas que ahora tiene parece 
que, sin ningún motivo, van a irse de su lado. Y me 
preocupa a mí verla a ella triste. ¿Por qué pensará que 
estas tres nuevas amigas no se comportarán con ella 
noblemente y la van a traicionar? ¿Acaso cree ella que las 
tres muchachas rusas no son nobles y buscan solo 
aprovecharse de las personas para sacar beneficio? 
Quizá por el disgusto que tiene ayer me dijo: 

- Quiero que me llevéis a la parta alta de la cascada 


blanca. Al valle de los abetos de cristal. 


Y sin pensarlo dos veces le respondí yo: 
- Ahora mismo te llevamos nosotros a esos charcos largos 
por donde se remansan las aguas que se derraman por la 


cascada blanca. 


Y a la niña nuestra, fue solo oír mi respuesta, y se 
le transformó la cara. Ayer tenía ella hambre de no sé qué 
y necesitaba que nosotros la lleváramos a esos lugares 
de cascadas inmaculadas. Y quiero decirte que sabía bien 
lo que quería. Porque esos territorios altos, tapizados de 
montes y cumbres plateadas, son impresionantemente 
hermosos. Por ahí el silencio es tan puro que hasta la 
hierba se oye crecer y es tanta la transparencia que hasta 
la luz del sol se refleja en ella. Y con la fina capa blanca 
que ayer cayó sobre las cumbres, la cañada por donde se 
remansan los charcos, parece el edén que eternamente 


estamos soñando. 


Se lo dijimos al ancianito, como pidiéndole permiso, 
y nos contestó él: 
- Id vosotros a donde tengáis pensado que a mí no me 
importa quedarme solo en mi cortijo. Que os lo paséis 


bien y, si podéis, me traéis de allí unas ramas de los 


abetos de cristal. Es también, ese rincón para mí, espejo 
donde muchas veces vi el cielo reflejado. 

Y rápidamente le preguntó: 

- Pero los árboles que por allí crecen, a mí siempre me ha 
dicho mi madre y amigos, que son verdes. Como los 
demás árboles que se crían en las montañas de la tierra 
entera. ¿Dónde encontraremos nosotros los abetos de 
cristal que dices para traerte las ramas que nos pides? 

Y brevemente le aclaró el ancianito: 

- A lo largo de mi vida, miles de veces he soñado, que en 
alguna ocasión iría por ese valle una niña y en los días 
antes o en la noche de Navidad misma, todos los abetos 
de ese valle se convertirían en cristal. Yo lo he visto en 
mis sueños y te puedo asegurar que no hay nada más 
hermoso en esta tierra que ese misterioso bosque de 
abetos convertidos en transparencias. Así que si lo he 
visto tantas veces en mis sueños seguro que tienen que 
existir de verdad. Los sueños nunca engañan y, lo que 


presiente el corazón de una niña como tú, menos. 


Le agradecimos al ancianito su apoyo y explicación 
y nos preparamos para salir hacia el valle de los charcos 
largos. A primera hora de la tarde los cinco partíamos del 


Cortijo del Laurel por la sendilla que sube trazando 


curvas. Sobre ti, se montó la niña y, agarrado a tu rabo, 
subía yo. Y detrás de mí, caminaba el caballo Enebro con 
el amigo de la niña. Silenciosos ellos y confiando en 
nosotros. Tú caminabas sereno y firme con tus ojos 
puestos en la blancura de las altas cumbres y, de vez en 
cuando, te parabas para comerte las mejores matas de 
hierba que la tierra ha criado al borde del camino. Crece 
por ahí muy fresca y alta la hierba y las encinas tienen 
muchas bellotas. Por entre las jaras prosperan las setas, 
preciosas matas de musgo verde tapizan las rocas y hay 
muchos robles con sus hojas ya pintadas de oro y fuego. 
Los robles de la umbría, ahora que va llegando el 
invierno, se tiñen de colores tan bellos que hasta dan 
ganas de coger puñados de hojas y comérselas. Y la niña 
se daba cuenta de ello y por eso nos decía: 

- Luego, al volver, me tenéis que cortar unos ramos de 
estos árboles para adornar mi habitación. Es verdad que 
la Navidad la tenemos a dos pasos y quiero decorar mi 
aposento con algo nuevo, bello y natural. 

Y le decía yo a ella: 

- Al volver te cortamos los mejores ramos de las ramas de 
estos robles teñidos de oro. Porque es cierto que en sus 
hojas está la Navidad reflejada y, en sus colores, los del 


invierno y los de tu alma. 


Y guardaba silencio sin dejar de pensar en la 
preocupación que ahora tiene ella por lo de sus tres 
amigas. No quería averiguarlo pero ya sabes tú lo que a 
mí me afecta ver a nuestra niña con algún disgusto 
causado por las personas que nos rodean. Por eso, al 
final, no pude aguantar más y le pregunté: 

- ¿Te han hecho algo estas muchachas y nosotros no lo 
sabemos? 

Tal como iba subida en tu lomo, me miró con dulzura y me 
pareció notar que se estremecía. Tardó unos minutos en 
responder y cuando lo hizo me dijo: 

- Tengo que contártelo despacio. Lo he visto vivo en un 
sueño que he tenido y no me ha gustado nada. 

Le pregunté en seguida: 

- ¿Acaso te tratan mal por algo que le hayamos hecho 
nosotros sin saberlo? 

Me respondió muy despacio: 

- Te tratan mal a ti y al ancianito y a mí y a nuestro 
borriquillo y a todos los que por aquí las hemos acogido y, 
sin reservas, les estamos dando el mejor cariño. 

Y mucho más interesado le inquiría: 

- ¿Pero qué ha pasado o qué es lo que has visto en ese 


sueño? 


La niña nuestra guardó silencio. La miré a los ojos y vi 
que de ellos le brotaban lágrimas y entonces comprendí 
que no debía presionarla más. También percibí que sentía 
un gran cariño por estas tres muchachas y por eso le 
dolía que la hubieran herido. 


Y al asomar a la lomilla vimos la cañada por donde 
vienen remansados los charcos en busca de la cascada. 
Nos paramos frente a ellos y, durante largo rato, los 
miramos sin prisa y en silencio. Para gustarlos más 
intensamente y en calma. Y tú lo viste como yo: la niña se 
emocionó tanto que, como un rayo, se bajó de ti, salió 
corriendo sendilla abajo y, con sus brazos abiertos, 
parecía que se iba a comer todos aquellos espejos claros. 
Te dije emocionado: 

- Este es el cielo, Sinombre. Este es el alimento de 
nuestros corazones y, creo en lo que nos ha dicho el 
ancianito, que en ninguna otra parte del mundo, existe un 
paisaje tan sereno y bello. 

No sé si me entendiste pero sí noté que también te 
entusiasmabas y por eso te pusiste a rebuznar. Como si 
te alegraras de la alegría de ella o como si a ti también te 
gustara la transparencia de los charcos largos que llenan 


la cañada. Los dos y Enebro, con el niño sobre su lomo, 


seguimos bajando detrás de la niña y, antes de llegar a 
las aguas, caímos rendidos. Se vino ella a nuestro lado y 
mirándose en tus ojos y en los míos nos dijo: 

- Esta noche por aquí nos quedamos. Hacemos una 
cabaña de monte y ramas y dormimos junto a las aguas. 
Quiero enterarme y empaparme de la transparencia 
especial de esta cañada y de los abetos de cristal que nos 


ha referido el ancianito. 


Y me pareció a mí muy bien lo que ella me 
proponía. Por eso me quedé allí quieto a su lado como 
esperando algo que ni sabía qué. Me lo confirmó ella 
cuando me dijo: 

- Yo ya quiero mucho a mis tres amigas rusas. Tanto que 
por eso deseo que este año se vengan con nosotros a 
celebrar la Navidad. Pero al mismo tiempo también estoy 
muy preocupada. 

Y le pregunté yo: 

- ¿Por qué estás preocupada? 

Me respondió ella: 

- Tengo miedo que un día ellas se vayan de mi lado y me 
dejen sin su cariño. Las echaré mucho de menos y me 
quedaré muy triste. Ellas son tan buenas y tan cariñosas 


conmigo que, al mismo tiempo que las quiero, siento 


mucho miedo. Me dejarán muy triste si me retiran, para 
siempre, su cariño. No sé si tú entiendes lo que siento y 
pretendo decirte. 

Y le respondí yo: 

- Lo entiendo. Y ahora mismo solo puedo decirte que no 
te preocupes tanto. Es verdad que ellas tendrán que irse, 
al acabar este curso porque están aquí en España para 
estudiar traducción solo por un año, pero a lo mejor, al 
marcharse, nos llevan en sus corazones para siempre y 
eso será bueno para que tú no te entristezcas tanto. 

Y en seguida me preguntó: 

- ¿Y lo que he visto en mi sueño? 

Le respondí: 

- Luego, cuando encontremos un buen momento, me lo 
cuentas y vemos hasta donde hay motivos serios para 
que te preocupes tanto por lo que has percibido en tu 
sueño. 

Y guardó silencio la niña nuestra y yo me quedé allí quieto 


a su lado. 


7 de diciembre: Noche junto a los charcos del río 


A solo unos metros de las aguas del charco 
alargado monté yo la tienda. La redonda en forma de iglú 
para que dentro de ella se refugiara y durmiera la niña y 
su amigo del río. Y junto a la tienda de campaña que 
monté para ellos puse la mía. La pequeña y alargada en 
forma de túnel donde muchas veces me he refugio 
cuando voy por las montañas. Y, antes de que se fuera la 
tarde entre las dos pequeñas tiendas, preparé y encendí 
un fuego. Una pequeña lumbre con ramas y troncos secos 
para ayudarnos del frío de la noche. Y mientras, junto a la 
lumbre contemplábamos las estrellas en el cielo, la 
redonda luna y, en las aguas del charco largo, las llamas 
del fuego cabrioleando, fuimos preparando para comer 
algo antes de acostarnos. Nueces de las nogueras del 
Cortijo de la Viña, pan de trigo verdadero también del 
mismo cortijo, algo de la matanza y frutos de los nuestros. 
Entre ellos las deliciosas mandarinas que ya están bien 


maduras. Las del naranjal de la Cañada del Agua. 


Y de vez en cuando la niña nuestra calentaba sus 


manos en las llamas y me decía: 


- ¡Si esta noche por aquí se nos aparecieran el pastor de 
las cumbres y la Princesa y el caballo Bandolero! 

Pensaba yo lo mismo y por eso, de vez en cuando, 
miraba para la curva del río y las altas montañas. Como 
esperando que, de un momento a otro, lo que la niña 
soñaba, por algún lugar de estos emergiera. Y de vez en 
cuando le respondía yo: 

- ¡Sería precioso si se hiciera real lo que estás diciendo y 
sueñas! 

Tú y Enebro tranquilamente comíais hierba por las tierras 
llanas de la ancha pradera junto a los charcos largos de 
las aguas del río. A la luz de la luna y empapados del 
rocío de la noche y delicadamente decorados por las 
llamas de la lumbre. De nuevo me decía ella: 

- ¡Y si al amanecer mañana todo este valle estuviera 
sembrado de abetos de cristal, frágiles y blancos...! 
Miraba yo a la niña y en su cara y en sus manos veía el 
color de las llamas reflejado. En las brasas yo iba asando 
los trozos de chorizos y sobre la hierba fresca los iba 
poniendo. Y partía trozos de pan cuando de nuevo me 
volvió a decir: 

- La Navidad se acerca y este año, si mis tres amigas se 
quedan con nosotros para celebrarlo, yo estoy pensando 


que, en este rincón del río y junto a los charcos largos, 


todos unidos podíamos vivir estas fiestas. ¿A que sería 


como un sueño realmente mágico? 


Y le repetía yo a ella que sí, que lo que soñaba, 
podría ser muy bonito. Y en ese momento se oyó el canto 
de un cárabo y a continuación el de un mochuelo. Las 
danzas de las llamas de la lumbre nos saludaban 
calurosamente mientras, lentamente, comíamos. Como 
suspirando me volvió a decir: 

- Pero no dejo de pensar en el sueño que he tenido con 
estas tres muchachas. ¿Es ahora un buen momento para 
que me escuches y te lo cuento? 

Y le respondí: 

- Mejor mañana, cuando salga el sol nos sentamos sobre 
la hierba frente al río y, mientras tú me narras tu sueño, yo 
te escucho y lo escribo en mi cuaderno. Quizá sea bueno 
que se lo descubramos luego a tus amigas. Para que ellas 
también lo sepan por si acaso les sirve para algo. Y si no 
les sirve para nada me apetece dejarlo recogido en mi 
cuaderno. Ellas han empezado a formar parte de las 
sencillas cosas nuestras y por eso quiero dejarlo escrito. 
Por si acaso algún día se nos borran del pensamiento que 


nos los recuerden los documentos. 


8 de diciembre: Meditando la Navidad 


Hoy he madrugado más que vosotros. Más que 
Enebro y que tú y más que la niña y su amigo que, a las 
nueve de la mañana, todavía duermen en la tiendan 
redonda que yo les he regalado. Al borde mismo de las 
aguas del charco alargado, sobre la hierba fresca y el 
calorcito de la lumbre que en la puerta arde. Yo acabo de 
echarle leña al fuego para que se aviven sus llamas y 
calienten un poco más. Para que la niña y su amigo, 
cuando ahora se levanten, tengan una buena hoguera 
donde calentarse. Tú y Enebro no tenéis mucho frío, 
aunque sí, porque ahí os veo tranquilamente en el centro 


del prado. Y os veo contentos. 


Se está abriendo el nuevo día de hoy, ocho de 
diciembre y por eso fiesta de la Inmaculada, y yo también 
estoy contento. A la niña nuestra a ti y al ancianito y a 
todos los del Cortijo de la Viña tengo que contaros algo 
muy importante que os va a gustar mucho. Me he 
alegrado yo y por eso estoy deseando de contárselo a la 
niña. Y hoy es un buen día para compartir con ella esta 
interesante noticia. Porque es la fiesta de la Inmaculada y 


porque ya estamos celebrando la Navidad y, este año, de 


una forma muy especial. Ya ves tú, en este valle de los 
charcos largos, por donde los bosques de abetos y las 
cumbres blancas. Estoy contento y, por eso, antes que 
nadie me he levantado. Y después de avivar la lumbre, 
echando en ella un par de troncos secos y ramas, me he 
venido a la parte alta de la pradera. Frente a los charcos 
por donde se encuentra instalada la tienda donde duerme 
ella. Y sobre una roca grande me he sentado. Mirando al 
valle y a la ciudad de Granada y al Cortijo del Laurel y al 
de la Viña. Y adivino allá en la ciudad de Granada la fiesta 
que hoy están celebrando. Ya te he dicho que es el día de 
la Inmaculada y por eso, ayer mismo, inauguraron la 
iluminación de la Navidad. Desde este valle nuevo vimos 
nosotros el resplandor de las luces que han puesto en las 
calles para recibir a la Navidad. Estas son algunas de las 
cosas que preparan las personas para celebrar la gran 
fiesta. Y nosotros, ya ves, como siempre al margen y en 


otro mundo. 


Pero, ya te decía, hoy estoy contento y no necesito 
ni las luces que por la ciudad han puesto ni otras cosas. 
Estoy alegre por este nuevo día y de que la niña nuestra y 
su amigo duerman junto a las aguas del charco. Y 


también de que haga frío y la hierba amanezca toda 


cuajada de rocío y de las noticias que tengo de las tres 
rusas amigas de la niña y de lo que ayer me encontré por 
entre los abetos. Al lado de arriba del amplio valle, antes 
de la nieve de las cumbres y por donde los charcos 
comienzan a remansarse. ¿Que quieres saber lo que ayer 
me encontré por ahí? Casi no puedo creerlo y por eso 
estoy tan contento. Y también por ello casi no he podido 
dormir esta noche y, antes del amanecer, me he tenido 
que levantar. Cuando todavía el lucero del alba alumbraba 
bello. No dejo de pensar en este hallazgo mío y en lo 
contenta que se va a poner la niña en cuanto se lo diga. 
Por eso estoy sentado sobre esta roca frente al valle, 
mirándolo todo y como meditando. Y ya veo, en mi sueño, 
asomar por la loma de la hierba, a las tres muchachas 
rusas y veo que vienen con ellas nuestro gran amigo el 
pastor de las cumbres y el caballo Bandolero. Traen todos 
ellos en sus manos el amor palpitando porque vienen a 
nuestro encuentro para celebrar juntos la Navidad que 


estamos esperando. 


9 de diciembre: Mañana preciosa 


Cuando el sol comenzaba a iluminar el valle yo vi a 
la niña salir de su tienda. La vi abrir sus brazos y saludar 
al nuevo día y en seguida me llamó. Desde la roca en la 
que estaba sentado le contesté: 

- Bajo de este pedestal y en dos minutos estoy contigo. 

Y me animaba ella: 

- Sí, ven pronto que acabo de tener un sueño que quiero 
contarte. 

Y me faltó tiempo para saltar del peñasco y salir aprisa a 


su encuentro. 


Al llegar, me puse al calor del fuego y, en las 
brasas, comencé a prepararles el desayuno. La vi yo a 
ella que, con su amigo, se fueron a las aguas del charco a 
lavarse la cara. Y como el agua estaba fría, porque en 
estos días ya hace frío de duro invierno, la niña 
exclamaba: 

- Esta agua hasta hiela el aliento y el alma. 

Y yo estaba pendientes de ellos con mi interés puesto en 
los alimentos que les preparaba y esperando oír de ella el 
relato de su sueño. Pero cuando ellos volvieron de lavar 


sus caras en la corriente clara del río se sentaron frente a 


las llamas para quitarse un poco el frío. Y mientras 
frotaban sus blancas manos para entrar en calor la niña 
me preguntaba: 

- ¿Y tú qué es lo que has soñado? 

Y le respondí en seguida: 

- No lo he soñado sino que lo he visto con mis propios 
ojos. Y no te lo voy a contar ahora mismo sino que os voy 
a llevar conmigo al lugar para que lo veáis. 

Y llena de intriga me seguía preguntando: 

- ¿Acaso ya sabes dónde se encuentra el bosque de los 
abetos de cristal? ¿Los has visto y has descubierto lo que 


entre ellos se esconde? 


Y le respondí yo a ella que algo de esto ya tenía 
claro. 
- Pero lo que ahora mismo quiero que veáis es aun más 
hermoso y encierra más misterio. 
Y la niña me decía: 
- Pues desayunemos rápido y preparemos al borriquillo y 
mi caballo y, vamos todos en seguida, a ver tu hallazgo. 
Tú y Enebro, en estos mismos momentos, de la jugosa 
hierba fresca, comías por la amplitud del prado. Por 
donde el terreno es más llano y la hierba crece esbelta. Y, 


sobre la hierba junto a las tiendas y cerca del fuego, yo 
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iba poniendo los alimentos que preparaba para ellos. Y 
antes de que se enfriaran ya estábamos desayunando. Al 
calor del fuego, besados por el sol brillante del nuevo día 
y envueltos por el fresquito viento de la mañana. Y 
saboreando la emoción de presentarles a ellos mi 
hallazgo le volvía a repetir a la niña: 

- Yo creo que la Navidad nos va a traer algún especial 
regalo. Lo estoy presintiendo. ¿Qué sueño es el que me 
decías antes has tenido esta noche? 

Y me respondió ella: 

- Con mis tres amigas rusas he soñado el mismo sueño 
que, hace unos días, te había anunciado. Si me escucha 
te lo cuento pero es largo y un poco triste. Y si quieres lo 
aplazamos para otro momento para que puedas dejarlo 
escrito en tu cuaderno. Ya te he dicho que es un sueño 
hermoso pero extraño. ¿Y sabes qué te digo? 

Esperé yo unos segundos para ver qué me decía ella y 
me susurró diciendo: 

- Que lo siento mucho por estas tres hermosas amigas 
mías. ¡Ellas son tan buenas y ahora ya las quiero tanto...! 
No es nada bueno lo que estoy soñando y por eso me 


deja triste. 
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10 de diciembre: La misteriosa Cabaña de Piedra 


Esta noche pasada hemos dormido en la preciosa 
cabaña de monte y piedra. Creo que por fin hemos 
encontrado donde vive ahora a quien más buscamos. La 
persona que, por encima de todo, nos gustaría que este 
año compartiera la Navidad con nosotros. Y creo que por 
fin hemos visto las señales claras del caballo Bandolero. 
Sinombre, hoy estoy contento y la niña nuestra y tú y 
Enebro. Se acerca la Navidad y mira qué regalo más 
bonito vamos a tener este año. Quizá nos encontremos 
con nuestro amigo el pastor de las montañas y con el 
caballo Bandolero. Pero de la Princesa que tanto hemos 
amado y que perdimos hace tiempo, nada sabemos. Y 
presiento que de ella ni noticias tendremos en esta 
Navidad que se acerca. Una Navidad menos que nos 
queda en la tierra. ¿Cuándo será la primera Navidad que 
celebremos nosotros en nuestra estrella? Quizá no esté 
lejos y, como ya tantas veces te he dicho, será el 
momento de nuestra alegría perfecta. Pero en esta 
mañana, en el amanecer de este día fresquito y verde de 


invierno, ha ocurrido algo que ahora te cuento. 
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Ayer, después de nuestro desayuno junto al fuego 
en la tienda de los charcos del río, todos juntos nos 
vinimos valle arriba. Hacia las cumbres blancas por donde 
yo le había dicho a la niña nuestra que tenía mi hallazgo. 
Y por eso, ella con su amigo, venían intrigados y, tú y 
Enebro, contentos. Atravesamos el amplio valle y 
entramos por entre el bosque de los abetos. Me 
comentaba la niña: 

- Lo que yo quiero es ver, una mañana de estas, el 
famoso bosque de los abetos de cristal. El ancianito nos 
dijo que es por estos lugares donde se encuentra. ¿Tú 
sabes exactamente en qué sitio es? 

Y le respondí: 

- Lo estoy intuyendo pero todavía no lo sé. 

Y me volvió a preguntar: 

- Pero entonces hoy ¿a dónde nos llevas? 

Y le dije yo: 


- Espera solo un poco y verás. 


Y no esperó ella mucho porque al salir de un claro 
del bosque, donde la ladera se quiebra y se abre paso el 
río hacia el valle de los charcos largos y la gran cascada, 
apareció lo que yo quería que viera. Frente a nosotros y 


como en una visión grande y llena de misterio. Nos 
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quedamos parados y vi que la niña, con la boca abierta, 
miraba sin pronunciar una palabra. Le dije: 

- Esto es lo que te había anunciado. 

Y muda siguió mirando un rato más y luego me preguntó: 
- Parece un refugio salvaje de montaña escondido en lo 
más hondo de la naturaleza. ¿Sabes tú de quien es este 
palacio? 

Y le respondí: 

- La puerta se encuentra abierta. Dame tu mano y 


entremos verás qué sorpresa. 


Dentro ardía una lumbre en la chimenea, olía a 
migas recién echas, unos cuantos asientos de madera 
rodeaban el fuego y toda la estancia estaba silenciosa. 
Como esperando nuestra presencia. Me volvió a 
preguntar la niña nuestra: 

- ¿Pero de quién es esta cabaña tan bella y tan escondida 
en lo más bello y virgen de la naturaleza? 

Y le respondí yo: 

- No lo sé cierto pero creo que es de nuestro amigo el 
pastor, el que tenemos perdido desde el verano pasado 
cuando las de la hípica lo despreciaron. ¿Te acuerdas 


que desde entonces no aparece para nada por las tierras 
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del Cortijo de la Viña? Pues yo tengo el presentimiento 
que él anda ahora por aquí cerca. 

Y llena de emoción y con el alma asustada por tanta 
belleza, nos sentamos junto al fuego. Y esta noche 
pasada aquí hemos dormido. Esperando, en cada 
momento, que volviera el pastor amigo nuestro. Pero esta 
noche pasada, mientras la niña y su amigo dormían 
acariciadas por las llamas del fuego, yo los miraba y me 
preguntaba: “¿Por qué estará ella tan preocupada por sus 
tres amigas rusas? ¿Y por qué las habrá soñado dos 
veces ya y me dice a mí que no es bueno el sueño? Estoy 
intrigado y tengo ganas de oírlo pero, al mismo tiempo, 
también siento un poco de miedo. A lo mejor su sueño 
encierra algún misterio que no conviene que sepamos 
nunca. Por ahora, todo lo que conocemos y hemos vivido 
con estas tres hermosas muchachas, es muy hermoso y 


bueno”. 


1- Las amigas de la niña y el ancianito 
Pues te quería decir, Sinombre borriquillo amigo 
mío, que al amanecer estaba yo sentado frente a los 


paisajes meditando y sentí murmullo de personas. 
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Todavía la niña y su amigo dormían en la Cabaña de 
Piedra, oculta entre el bosque y junto al río. Y tú y Enebro 
estabais en vuestra paz disfrutando de la hierba del 
prado. Y por el río bajaba el agua clara desgranando su 


hermosa melodía. 


Al oír yo el cuchicheo que te decía miré para el 
rincón de los veneros. Por donde se espesan los juncos y 
los arroyos caen al río. Por ahí mismo sube la senda y 
cruza para la derecha. Remonta por esa ladera de los 
espesos abetos y sigue hasta la llanura de las setas. Por 
donde se abre la amplia Cueva de los Mármoles. Tú 
conoces eso porque, en más de una ocasión, te he 
llevado a ese rincón. Y conoces bien la Cueva de los 
Mármoles, que en realidad no son otra cosa que brillantes 
columnas de calcita. Las estalagmitas y estalactitas que 
se han fundido entre sí y forman ahora gruesas columnas. 
Como si estuvieran sujetando el techo rocoso de la cueva 
y, al salir el sol cada día, relucen con el brillo del mármol. 
Por eso es por lo que las personas de estos montes, en 
tiempos muy lejanos, bautizaron a esta gruta con el 


nombre de la Cueva los Mármoles. 
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Pues cruzando el cauce del río vi yo al ancianito 
acompañado de las jóvenes rusas. Las tres nuevas 
amigas de la niña que ella ahora tanto quiere y no deja de 
verlas en un misterioso sueño. Y al verlos a los cuatro me 
quedé mirando y muy interesado. Me pregunté para mí y 
en silencio: “¿A dónde irán por aquí tan temprano y 
rompiendo el silencio?” Seguí mirando y tuve tentaciones 
de entrar a la Cabaña de Piedra y despertar a la niña para 
decirle que venían. Pero me contuve con el interés puesto 
en ellos. Los vi cruzar el cauce y, lentamente y 
comentando cosas, comenzaron a subir por la ladera. Los 
perdí varias veces entre la espesura de los abetos y 
volvía a encontrarlos por los claros del bosque. Delante 
siempre subía Angeline, la de pelo negro y cuerpo 
menudo, agarrada de la mano de Ariela, la del pelo 
castaño y esbelta como un álamo. Detrás subía todo el 
rato Luiya, la rubia como los rayos del sol, ayudando en 
todo momento al ancianito que cargaba con su mochila de 
montaña. Y Luiya le decía al ancianito, al encontrarse con 
el pino caído cortando la senda: 

- Dame tu mano para que te ayude un poco. 
¡Qué detalle más bonito me pareció a mí esto! Luiya, de 
las tres, es la más cariñosa y la que tiene el corazón más 


tierno. También su pelo le chorrea por los hombros, 
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rozándole la cara, y es tan frágil y rubio que parecen 
rayos de oro. Cuando sonríe, ayudando al ancianito o 
chapurreando el castellano con ese acento ruso, es todo 
un espectáculo. Y yo, a veces la miro sin que se dé 
cuenta, y en silencio me digo: “¡Ya me explico por qué 
esta niña nuestra les ha cogido tanto cariño a estas 
muchachas bellas! Son ellas como ángeles que por aquí 
nos ha traído el cielo para llenar de alegría este rincón 


nuestro”. 


Y vi que en mitad de la ladera se pararon para 
respirar un poco y en estos momentos Luiya dijo: 
- ¡Me gusta mucho esto! Aire puro, bosque espeso, 
campos verdes, manantiales claros, cielos azules, rocío 
en la mañana, silencios profundos y todo como 
abrazando. Esto en Rusia yo nunca lo he disfrutado. 
Y me alegró a mí oír estas cosas de boca de una 
muchacha tan hermosa. Me alegró tanto que quise 
llamaros para que supierais que venían ellas pero seguí 
en silencio. Y continué viendo como subían contentos 
hasta que coronaron al collado de las setas. Por donde 
los pinos se espesan en bosques pequeños. Ahí mismo 


se divide la senda. Un ramal se viene para el lado de la 
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cueva y el otro se va para el mirador a las blancas 


cumbres de Sierra Nevada. 


2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 


Volvieron a pararse otro momento. Desde la 
distancia yo los estaba viendo y por eso llegué a pensar 
que nos buscaban. Escuché muy interesado y no oí con 
claridad. Pero sí vi a Angeline, la más decidida de las tres, 
que siguió la senda para el lado derecho. Me enteré que 
le dijo al ancianito: 

- ¡Vamos a la Cueva de los Mármoles! Por este lado de la 


montaña es por donde se encuentra. 


Subieron más aprisa y, en tres minutos más, ya 
coronaron el cerro. La cueva les saludó, toda abierta y 
mirando al sol de la mañana, silenciosa y bella. Al verla en 
seguida Ariela salió corriendo entusiasmada. Como la 
niña nuestra, Sinombre, cuando algo le ilusiona. Y a la 
niña nuestra tú ya sabes que le llena de alegría todo 
aquello que tiene que ver con la vida, el azul del cielo, el 
color de la hierba y la vida misma. Y Ariela, la más linda 


en su interior y por fuera de estas tres nuevas amigas, 
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frente a la cueva se abrazaba a la columna de calcita 
color caramelo y le decía a Luiya: 

- Otra foto más. Se las quiero mandar luego a mis amigos 
en Rusia, a los de Francia y a los que tengo en Alemania. 
Y desde la distancia me decía yo que hay que ver cuánto 
mundo ha recorrido esta muchacha y lo lista y buena que 
es ella. Y quería, otra vez, llamar a la niña. Pero dejé que 


pasara algo nuevo y sucedió en un momento. 


Desde el rellano de la Cueva de los Mármoles el 
ancianito subió un poco más y, donde la hierba cubre 
densa y verde, se pararon. Seguí oyendo que les decía a 
ellas: 

- Este es un buen sitio para encender un fuego y comer. 
Sentaos vosotras por estas rocas mientras yo voy 
sacando la comida. 

Se descolgó él la mochila que llevaba acuestas y la abrió. 
Pero antes de sacar lo que había dentro se movió para el 
lado de abajo. Buscó ramas secas y, en tres segundos, 
encendió un pequeño fuego. Y comentaba: 

- Para ambientar un poco el escenario y el momento. 

Y dijo Ariela: 

- Por primera vez en mi vida vivo yo un placer tan hondo y 


limpio como este. Llama ahora mismo a la niña tuya y a 
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su amigo y que vengan. Queremos que compartan con 
nosotras este encuentro. Y el borriquillo, ese precioso 
borriquillo que vosotros llamáis con el nombre de 
Sinombre, que se lo traigan con ellos. Me gusta a mí 
mucho acariciar a Sinombre, subirme en él y que me lleve 
trotando por entre la hierba. 

Y en esto momento dijo Angeline: 

- Sí, llama ahora mismo a la niña vuestra y que venga a 
prisa y que se traiga con ella a su caballo Enebro. Me 
gusta a mí también mucho acariciar las crines de este 
caballo vuestro y subirme en él y que me lleve trotando 
por la libertad de los campos. 

Y en seguida habló Luiya diciendo: 

- ¡Claro que sí! Llama ahora mismo a la niña vuestra y 
que se venga también con ella el dueño del borriquillo. 
Ese hombre pequeño, de ojos redonditos, calvo y de tez 
del color del viento, me cautiva a mí. Cada vez que lo miro 
parece que en él veo como inmensos bosques todos 
vírgenes atravesados de riachuelos, muchos lagos 
cristalinos y llanuras llenas de hierba y arriba un cielo tan 
azul y cuajado de estrellas... Llámalos y que se vengan 
que quiero verlos y quiero estar a su lado y quiero oírles 
las cosas transparentes que, de estos campos, siempre 


nos cuentan. 
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Y en seguida el ancianito nos llamó. Ya brotaba el 
primer chorro de humo de la lumbre y, detrás, bailaban las 
llamas. La voz del ancianito retumbó por el barranco de 
las fuentes y el valle de los abetos y yo la escuché con 
claridad. Y también tú y Enebro que en seguida se puso a 
relinchar. Te animaste tú y, la niña nuestra, con tus 
rebuznos se despertó y salió fuera de la Cabaña de 
Piedra. Mirando todavía medio dormida me preguntaba: 

- ¿Pero qué está pasando? 

Y en tres minutos le expliqué yo lo que estaba ocurriendo 
sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles. Me escuchó 
ella sin creerse lo que le estaba contando pero, mientras 
yo hablaba, no dejaba de mirar interesada. Como si la 
presencia de los que coronaban el cerro les llenara de 
inquietud no sé si buena, regular o mala. Pero, como no 
dejaba de observarla, descubrí que la inquietud que les 
producía los que sobre el cerro de la Cueva de los 
Mármoles nos llamaban, era sana y muy limpia. Te lo 
explicaré mejor en otro momento, Sinombre, porque ahora 
no quiero perder el hilo de la escena de la mágica 


mañana. 
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Porque la niña nuestra, me cogió de la mano, me 
acercó a las aguas frías y claras del río, se puso en 
silencio a mirarlas y muy quedamente me dijo: 

- De nuevo he vuelto a tener el mismo sueño. He visto a 
mis tres amigas, las que en estos momentos nos están 
llamando sobre la cumbre del cerro, y me han dejado en 
el espíritu un sabor amargo. Tengo que contarte mi sueño 
para que tú me digas por qué veo lo que veo. 

Y miraba yo su tierna carita, todavía besada por el sueño, 
y vi que de sus ojos brotaba una delicada lágrima. Blanca 
y cristalina como el rocío más puro y rodó por su mejilla y 
cayó al agua del río que mansamente bajaba. Me 
enternecí tanto que quise darle un beso y animarla pero 
no lo hice porque todavía no sabía yo por qué ella lloraba. 
Y me resultaba a mí muy doloroso, en la fresca mañana 
de invierno por donde el bosque de los abetos y las 
crujientes escarchas, ver a la niña nuestra llorar, justo 
recién levantada. Le dije, acariciando su cara: 

- Tengo que escribir este sueño tuyo. Si ya tres veces lo 
has soñado y siempre están ellas y te dejan como 
desconsolada, tengo yo que escribir este sueño tuyo. 
Vamos ahora a donde están ellas porque nos llaman y 
nos esperan y tú no les digas nadas hasta que yo lo sepa 
todo y lo haya recogido en mi cuaderno. 
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3- El encuentro junto al fuego 


Y exclamó la niña, olvidando sus lágrimas y ya 
entusiasmada: 
- ¡Sí, porque son las amigas que más quiero en este 
mundo! Vamos corriendo y nos unimos a ellas. Seguro 
que vienen por aquí en busca de la Navidad como 
nosotros. Y, si es así, esto es lo que más me gustará a 
mí. ¡Vamos y no perdamos tiempo! Y no te preocupes que 


no les diré nada del sueño que con ellas tengo. 


Sin ni siquiera recoger las cosas ni cargar con mi 
mochila, la niña y su amigo, tú Enebro y yo, nos ponemos 
a recorrer los campos. Atravesamos la gran llanura de las 
praderas de los charcos largos, subimos por la ladera del 
bosque espeso de los abetos y en diez minutos nos 
encajamos en la depresión del terreno que ellos habían 
escogido para descansar y encender fuego. Yo subía 
delante, tú detrás de mí y sobre tu lomo la niña y, en el de 


Enebro, el niño. Formando la mágica comitiva que 
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siempre organizamos cuando vamos por los caminos a 
recorrer las montañas. Las tres rusas amigas de la niña, 
junto al fuego que alimentaban con ramas secas y piñas, 
nos esperaban observando cómo llegábamos. Y nos 
esperaban con sus sonrisas abiertas y entregando alegría 
sana. Ya a diez metros de ellas nos dijo Ariela: 

- En el Cortijo de la Viña nos han dicho que estabais por 
estos campos y por eso hemos venido a buscaros. 
Necesitamos de vuestra compañía y compartir juntos los 


juegos y los sueños. 


La niña, desde tu lomo redondo, les dijo a ellas: 
- Es una suerte que hayáis venido porque ya estaba yo 
notando que hacíais falta en estos campos. Andamos 
buscando algo nuevo para recibir y celebrar la Navidad 
que se acerca y me acordaba de vosotras porque creo 
que sería muy interesante que vivierais esta experiencia. 
Ya sé que en Rusia, vuestro país, no se celebra la 
Navidad. 
Y se bajó, en este momento, la niña de ti. Se abrazó a 
Ariela y la besó. Lo mismo hizo con Luiya y con Angeline 
a la vez que les decía: 
- Hasta estáis más guapas. 


Y respondió Luiya: 
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- Es el gozo de este encuentro con vosotros y estos 
campos y el aire puro de la mañana y el color de la hierba. 
Dijo la niña: 
- ¡Ya sabéis que yo os quiero mucho! Desde el día que os 
conocí tengo alegre el alma y no paro de repetir que sois 
las más gentiles, las más buenas, las más dulces y las 
más bellas en vuestras almas. ¡Si pudierais quedaros con 
nosotros para siempre aquí en España...! 
Y Ariela la miraba tiernamente con sus limpias miradas. 
Como diciendo: “¡Qué bello momento!” Y, con su dulce 
voz y chapurreando el español, repetía: 
- ¡Gracias! Sois muy buenos con nosotras. 

¡ 

También abrazamos al ancianito y le damos las 
gracias por haber venido y nos pusimos junto al fuego 
para calentarnos mientras él nos decía: 

- La comida para compartir todos juntos esta mañana, en 
el silencio de las montañas, aquí la tengo. 

Y abrió su mochila y empezó a sacar alimentos. En una 
gran fiambrera de plástico transparente, una redonda 
tortilla de patatas. Y nos las presentaba aclarando: 

- La madre de la niña la hizo ayer por la tarde para que 
hoy nosotros la compartiéramos. 

Y de la mochila sacó también una bolsa de nueces, 
dátiles, pan crujiente, jamón de la matanza en el Cortijo 


de la Viña y chocolate para Angeline y turrón de almendra 
y una botella de sidra. 
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4- Primer ensayo de la Navidad 


En las rocas tapizadas de musgo se sentó 
Angeline, Luiya y Ariela. Frente a la lumbre que ya 
regalaba llamas y calor y humo perfumado. Comentaba el 
ancianito: 

- Todo esto es un obsequio para vosotras tres que, por 
primera vez en la vida, nos regaláis vuestra compañía. 
Las llamas de la lumbre decoran la estancia de los 
campos sin fronteras y, el humo que se lleva el aire, es 
como el perfume que nos regalan las montañas. 

Y confirmó Ariela: 


- Sí que es para nosotros algo especial y nuevo. 


Cogió el ancianito los dátiles y dijo a Angeline: 
- Tú, ve quitándole el huelo y déjalos abiertos. 
Y con su pequeña navaja le mostraba cómo debía 
hacerlo. Buscó, a continuación, una piedra, derramó sobre 
la hierba las nueces y dijo a Luiya: 
- Y tú, ve partiendo con cuidado estos frutos y se las das a 
Ariela. 
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Y a ésta última le dijo que dentro de cada dátil pusiera un 
buen trozo de la carne de nuez que le diera Luiya. Las 
fueron poniendo sobre las rocas y, cuando ya estaban 
todas, sacó el ancianito los trozos de jamón serrano y 
también preparó pequeños bocaditos. Los cogió luego 
todos y, generosamente y con afecto, se lo ofrecía a las 
muchachas buenas mientras les decía: 

- La comida que yo más necesito ya la tengo con solo 


sentirme vuestro servidor. 


Sobre la hierba se sentó la niña y su amigo 
mientras yo alimentaba a la lumbre con ramas secas. Tú y 
Enebro, por la derecha y en la cañada, ya estabais 
degustando las mejores matas de hierba. Cuando ya el 
ancianito nos regaló los dátiles casados con nueces y el 
jamón y los trocicos de pan tierno nos ofreció, a cada uno, 
un buen trozo de tortilla y luego partió, sobre una piedra, 
la tableta de turrón y abrió la botella de sidra. Con los 
vasos llenos del fresco líquido y alegre espuma nos pidió: 
- Un brindis sincero en la libertad de estos campos y el 
aire que nos besa. 

Cada uno de nosotros alzamos los vasos y unidos al del 


ancianito de nuevo nos dijo: 
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- Por la bonita amistad de estas tres hermosas personas. 
Para que su estancia en este país y entre nosotros sea 
fructífera y para que aprendan y se llenen de las cosas 
mejores. 

Y comentó la niña: 

- Y para que no os vayáis nunca ni me dejéis sin vuestra 
amistad. Os lo repito: sois las más guapas y las personas 
que más he querido en mi vida. ¡Brindo por vosotras, mis 
mejoras amigas! 

Y Angeline, Luiya y Ariela, acoro exclamaron: 


- ¡Gracias! 


Me gustó mucho a mí esto. Tanto que se lo dije a él 
y se lo hice saber a ellas. Y cuando ya caía la tarde todos 
juntos regresábamos por el camino. Ellas tres, la niña y su 
amigo, camino del Cortijo de la Viña y nosotros dirección 
de la Cabaña de Piedra que ahora tenemos al borde del 
bosque de los abetos. Ellas el lunes tenían clase pero 
nosotros, en esta semana y en la que viene, por estos 
lugares vamos a ir preparando las cosas para la fiesta que 
se acerca. Y no sé por qué, la Navidad de este año, 
presiento que va a ser la más bella de cuantas a lo largo 


de mi vida he conocido. Nunca he compartido yo una 
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Navidad con tres muchachas extranjeras que, también 


como nosotros, añoran el calor de los suyos y de su tierra. 


16 de diciembre: Las lágrimas de Luiya 


Y aquí estamos nosotros, en el rincón del valle de 
los abetos, esperando que llegue el sábado. La niña y sus 
amigas volverán al terminar sus clases. Y este fin de 
semana, en cuanto vengan, vamos a ponernos mano a la 
obra porque tenemos mucho que hacer. De cara a la 
Navidad que se acerca y que nosotros este año vamos a 
vivir en este rincón. Con la presencia de nuestro amigo el 
pastor y quizá también el caballo Bandolero y la Princesa. 
¡Ay la Princesa! ¿Sabes, Sinombre? Un día de estos me 
voy a sentar tranquilo sobre la hierba de estos prados y 
voy a escribir en mi cuaderno. Lentamente y despacio voy 
a ir redactando una lista de todas aquellas personas que 
he conocido y especialmente he querido a lo largo de mi 
vida. Y quizá lo haga antes de que llegue la Navidad para 
tenerlas vivas en mi corazón y presentes en el cielo 
aunque no lo sepan ellas. Porque casi todas estas 
personas que te digo, al principio, sí fueron amables y 


buenas conmigo pero pasado el tiempo se marcharon de 
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mi vida y me dejaron sin su aprecio. Me ha sucedido esto 
muchas veces en esta vida y yo nunca me lo he 
explicado. Las personas somos muy extrañas, Sinombre y 
a mí esto me ha hecho saborear muy amargos tragos. Sin 
embargo, como siempre me ha pasado, yo a todos los 
que especialmente quise los he guardado en lo mejor de 
mí y ahí los tengo esperando que el cielo me llame para 
llevármelos conmigo. Quizá sea romántico y quizá sea un 
raro sueño pero esto que te digo lo siento sinceramente y 
por eso te lo cuento y quiero dejarlo escrito. En estos días 
que se acerca es un buen momento para repasar la vida y 
hacer recuento y lista de las cosas. Y, ahora que me 
acuerdo, ¿será algo parecido a este sentimiento mío lo 


que la niña sueña con sus amigas? 


Pero hoy viernes amanece y hace frío. Todo el 
campo se ve blanco por el manto de escarcha que hay 
sobre la hierba. Refresca ahora mucho por las noches. 
Tanto que hasta a los pechirrubios, pequeños pajaritos 
migratorios, los he visto buscando refugio en esta 
abrigada Cabaña de Piedra que ahora tenemos junto a los 
charcos del río. Por esto y más cosas es por lo que tengo 
tantas ganas que llegue el fin de semana. ¿Sabes, 


Sinombre, una cosa nueva? Cuando el otro día 
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regresábamos nosotros del encuentro, sobre el cerro de la 
cueva, ocurrió algo. ¿Tú no lo viste? Yo sí y me quedé 
muy preocupado. Y desde ese día no dejo de pensar en 
ella. Te cuento lo que vi porque, de alguna manera, hasta 


sentí un poco de pena. 


Veníamos nosotros bajando por la senda del 
bosque de los abetos hacia la fuente primera. Y delante 
caminaba Angeline, Ariela y la niña. Detrás venías tú con 
el ancianito y los últimos éramos Luiya y yo. Venía muy 
contenta ella y por eso me decía, emocionada: 

- Te voy a cantar una canción. Es de Luis Astro y me 
gusta mucho. 

Le dije yo: 

- Sí, canta que a mí me gusta mucho la música. 

Y sin más Luiya se puso y entonó su canción favorita. En 
inglés porque ella lo habla perfectamente. Y me resultó 
preciosa tanto la canción en sí, como la música y la 
preciosa voz que tiene esta muchacha. La escuchaba yo 
con gran interés y me emoción mucho. ¿Sabes por qué? 
Me di yo cuenta que ella ponía todo su corazón en la 
melodía que me regalaba. Y por eso le dije: 

- Es muy hermosa la música que cantas y el sentimiento 


que en ella pones. 
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¿Y sabes, Sinombre, lo que ocurrió? A Luiya se le 
llenó el corazón de no sé qué recuerdo bello o triste y se 
le saltaron las lágrimas. Sin que ella lo notara la miraba yo 
y la vi llorar. Triste y afligida lloraba ella mientras me 
modulaba su canto a la amistad y al amor y yo no sabía 
qué hacer ni decir. Se me enterneció el alma y más 
cuando vi que se fue quedando atrás y le pedía a Ariela 
las gafas para tapar sus ojos y que no viéramos sus 
lágrimas. No quise preguntarle por delicadeza pero debo 
decirte que desde esa tarde no dejo de pensar en ella. En 
cuanto la veamos este sábado sí le voy a preguntar por 
qué se le saltaron las lágrimas. Aunque yo lo intuyendo. 
Se acerca la Navidad y Luiya se acuerda de los suyos y 
de su tierra y por eso se le aflige el corazón. Sé que ella 
es muy humana. Puede también que Luiya se sienta sola 
y por eso llora y no nos dice a nosotros nada. ¡Qué cosas 
nos ocurren a los humanos! La niña nuestra sueña y está 
preocupada por la amistad de sus amigas y hasta llora por 
ellas. Porque quisiera que nunca la engañen ni se vayan 
de su lado y Luiya, una de las amigas, llora mientras va 
con nosotros por los campos disfrutando de nuestra 
compañía. No sé cómo explicarte esto pero cada día que 


pasa estoy más interesado en el sueño que la niña tiene. 
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¿Qué es lo que estará viendo que no sabemos nosotros y 


que no es ni malo ni bueno? 


17 de diciembre: Las naranjas y las amigas de la niña 


En este nuevo día de diciembre estoy sentado junto 
a la corriente del río. Tú paces por entre los abetos y 
también esperas. Todo el campo está blanco y no es 
nieve sino la escarcha que la fría noche por aquí ha 
dejado. Es invierno y se acerca la Navidad. Ahora es el 
momento del frío y del hielo en las corrientes de los ríos. 
¡Cuánto me gusta a mí esto! Tanto, Sinombre, que a lo 
largo de toda mi vida millones de veces he soñado que el 
día que eleve mi alma a la estrella de mis sueños, estoy 
seguro que será en un día frío y lluvioso de invierno. De 


esto que te digo estoy muy seguro. 


Sabemos que hoy es sábado y por eso los dos 
estamos esperando que venga la niña y, con ella, sus tres 
amigas. Por eso ayer nosotros fuimos al naranjal de la 
Cañada del Agua a por una carga de naranjas. Ya están 
todas maduras en las ramas de los árboles. Por Navidad 
maduran las naranjas y caen las nieves y los campos se 


llenan de escarcha. Y por eso cogí muchas mandarinas y 
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de las otras gordas. Las cargué en ti y nos las trajimos a 
la Cabaña de Piedra al borde del bosque de los abetos. 
Donde nosotros estamos ahora refugiados esperando que 
lleguen las fiestas. Y mientras subíamos por el camino te 
venía diciendo: 

- Borriquillo amigo, a las amigas rusas les gustan 
mucho las naranjas. Creo que es una de las frutas que 
más les gusta a ellas de este país nuestro llamado 
España. Para ellas, una de estas mandarinas nuestras, es 
como el mejor tesoro. Por eso, mañana cuando vengan 
de fin de semana, les vamos a regalar todas las naranjas 
que ahora llevas sobre tu lomo. 


Y te gustaba a ti mucho lo que yo te anunciaba. 


En la Cabaña de Piedra, junto al fuego de la 
chimenea y, en el asiento que a cada una de las amigas 
le hemos preparado, ya he puesto esta mañana tres 
preciosos montoncitos de naranjas. Unas cuantas 
mandarinas y otras pocas de las otras. Y en la más gorda 
de cada montón he puesto tres pequeños papelitos con 
un mensaje. Uno para cada una de estas tres amigas. 
Para Angeline, Ariela y Luiya. Y el mensaje dice así: “Que 
esta fruta y su perfume, llene de fuerza tu vida, y que tu 


vida sea siempre flor, limpia”. Este es el mensaje para 
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recibirlas y obsequiarlas, ahora cuando vengan, trabado 
sobre la mejor naranja del montón. La que tiene tres 
hojitas verdes del naranjo y su color es naranja oro, casi 
fuego sangre. ¿Les gustará a ellas este detalle nuestro? 
Yo creo que sí y por eso estoy ilusionado. Ya he 
comprobado que estas tres rusitas tienen sensibilidad 
para todo lo humano y aquello que sea bello. Sinombre, 
tienen ellas mucha más sensibilidad y son más 
agradecidas que otras personas que hemos conocido en 
nuestra vida. ¡Fíjate como son las cosas! Pero esto que te 
digo, debería matizarlo y ponerlo en cuarentena por las 
razones que la niña me da cada vez que me cuenta algo 


de los sueños que ha tenido con ellas. 


Y por eso, en esta nuevo día, en cuanto ha 
amanecido, los dos hemos dejado las cosas preparadas 
en la Cabaña de Piedra y nos hemos venido a donde 
estamos ahora mismo. A los charcos y cauce del río por 
donde brotan los veneros. Aquí me he sentado junto a ti y 
aquí estoy mirando fijo en las aguas claras que saltan por 
las rocas. Rezo al cielo mientras miro y espero que de un 
momento a otro aparezcan. Las voy a llamar en cuanto 
las vea porque, antes de ir a la cabaña y ofrecerles las 


naranjas que ya te he dicho, quiero que vean esto. Quiero 
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que estas tres jóvenes conozcan este rincón del río y 
quiero que vean el árbol florecido. Sí, tal como estás 
oyendo: en invierno, con los campos llenos de escarcha y 
las cumbres cubiertas de blanco y con la Navidad por el 
horizonte asomando, un árbol ha florecido. Te lo explico 


brevemente: 


Aunque estamos en diciembre y hace mucho 
frío es verdad que el árbol está todo lleno de flores. Me lo 
dijo a mí el otro día el ancianito: 

- En la parte primera del río, donde las rocas 
forman como grandes cuevas y la corriente se retuerce 
como las trenzas de la rubia Luiya, crece el árbol de las 
flores violetas. ld un día de estos a verlo que ya veréis 
cómo lo encontráis todo florido. 

Y en estos mismos momentos hemos subido 
nosotros a la parte alta del río en busca de ese árbol. Y lo 
hemos visto y es cierto. Me lo he encontrado junto a las 
cuevas grandes, volcado todo para la corriente de las 
aguas claras, y cargadito de flores. Como si fuera plena 
primavera y es frío inverno. Y sus diminutas florecillas 
violetas son tan delicadas y huelen tan bien que parece 
un sueño. Por eso estoy entusiasmado y espero, con 


impaciencia, que lleguen ellas, las tres amigas de la niña 
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nuestra. Para que vean este precioso árbol florecido al 
borde del bosque de los abetos y junto al río. Luego nos 
las llevamos a la Cabaña de Piedra y les regalamos las 
naranjas y comenzamos a preparar para la Navidad que 
se acerca. Y a la niña, le voy a decir que ya tengo 
preparadas las páginas donde escribiré el relato del sueño 
que tiene que contarme. Sé yo algo, Sinombre, porque me 
lo ha adelantado casi en secreto pero no quiero decírtelo 


porque a mí me cuesta creerlo. 


18 de diciembre: Vienen por los campos caminando 


Y estaba la mañana lentamente derramándose 
sobre los campos y el silencio lo invadía todo. El bosque 
parecía dormido sobre la almohada del viento y la sábana 
de hierba extendía su quietud quieta por las praderas. 
Solo el rumor del río saltando por las piedras y cayendo a 
los charcos limpios por el cauce en forma de escalera, se 
oía en la mañana. El dulce cascabeleo de la corriente del 


agua cantando las melodías de la mañana quieta. 
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Mañana silenciosa 
sobre la tierra 
entregando amorosa 
esencia. 

Como si el Universo entero 
durmiera 
mientras el blanco sol 
lo besa. 


Mañana honda y pura 
que anuncia quieta 
que la Navidad 
llega. 


Y tú y yo estábamos mirando, desde la parte 
primera del río, fijos en la senda que viene desde las 
tierras del Cortijo de la Viña. Te decía, concentrado en la 
espera: 

- Sinombre, para nosotros una naranja es casi nada y por 
eso le damos poca importancia, pero para ellas, es como 
un tesoro muy exquisito que les alimenta y alegra. 

Y mientras te comentaba esto estaba yo pensando en las 
tres amigas que ahora la niña tiene. Ellas valoran mucho 
las naranjas que nosotros les regalamos. Son frutas que 
no se dan en su tierra y, aunque las venden en aquellas 


tiendas, son tan caras que muy pocas personas pueden 
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comprarlas. En Rusia hace mucho frío y, aunque allí se 


dan bien otras cosas, las naranjas nuestras no se crían. 


Y estaba yo compartiendo contigo y comentando lo 
mucho que a ellas también les gusta coger naranjas de 
los naranjos de la Cañada del Agua, cuando las vi asomar 
por el camino. Cruzaban el río y subían la cuesta. Te volví 
a decir entusiasmado: 

- Vete preparando que por allí se acercan ya. Y mira quién 
les viene guiando, la niña nuestra. Camina ella delante 
subida en su caballo Enebro y a la grupa trae montada a 
Ariela. Las demás y el niño suben andando. ¿Ves lo que 
te decía? Que tú hacía falta entre ellas en este momento. 
Gelya y Luiya y el niño del río suben andando y tú aquí 
tan ricamente pastando. Tendremos que salirles al 
encuentro para recibirlas como se merecen y que se 
sirvan de ti para remontar la cuesta. ¡Anda, vamos! Ya 
sabes que les gusta tenerte a su lado y acariciar tus 
orejas y decirte cosas y que tú, sobre tu lomo, las mezas. 


Vamos aprisa antes de que se les acabe la vereda. 


Y desde la parte alta del río, por donde brotan 
muchos veneros y la corriente es clara como el viento, 


nos preparamos nosotros. Todavía tienes tú la escarcha 
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blanca trabada en los pelillos del hocico. Y también 
todavía cruje la hierba al pisar sobre ella del hielo que ha 
dejado por aquí la fría noche. Pero ya el sol de la mañana 
se alza y calienta y llena de oro y fuego los barrancos y 
las laderas. Te digo, cuando ya empezamos a bajar por la 
orilla del río al encuentro de ellas: 

- En cuanto estemos a su lado le voy a preguntar a Ariela 
si sabe algo de su tierra. Y te digo esto porque el otro día 
me comentaba ella que se lo iba a contar todo a sus 
padres. Para que él viera que por aquí en España ella 
tiene un buen grupo de amigos. Y para que sepa que, 
ahora que la Navidad se acerca, aquí en España ellas van 
a celebrarlo de una forma buena. Ariela le da mucho valor 
a los amigos. Y, por ahora, se siente orgullosa de 
nosotros y esto nos llena de gozo. Y por eso ¿sabes qué 
hago yo cada noche? En silencio le rezo al cielo y le pido 
que Ariela y Angeline y Luiya sí se hagan amigas nuestras 
de verdad y nos conserven en su corazón en un rinconcito 
limpio. Porque por nuestra parte esto es lo que ya hemos 
hecho y muy sinceramente. Y también le pido al cielo que 
a ellas no se les llenen los ojos y el corazón del brillo de 
las cosas materiales y se cieguen y no vean el cariño que 


les estamos regalando. Ojalá a ellas nos les suceda como 
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a otras muchas personas que hemos conocido en esta 
vida. 

Y más bajito, como susurrándote al oído para que solo te 
enteraras un poquito, te dije: “Y no, yo creo que no es 
cierto lo que la niña ha visto en los sueños que ha tenido 
con estas amigas. Ya te dije que me ha contado solo un 
poquito y, cuando me fui enterando de las cosas, le pedí 
que parara porque me costaba mucho creerlo. Desde ese 
momento rezo al cielo y ando preparando mi corazón para 


oír entero su sueño”. 


19 de diciembre: La Navidad se acerca 


¿Ves tú, Sinombre, qué hermosas nos salieron 
ayer las cosas? Te lo había dicho y, como creía en ellas, 
te animé mucho y no tardaste en comprobarlo. Ahora, 
esta mañana fría de invierno, me pongo a recordarlo y a 


escribirlo en mi cuaderno. 


Antes que nadie yo me he levantado y, según va 
amaneciendo, ya estoy sentado junto al fuego. A ti te veo, 
por la ventana, en el prado junto a Enebro y a la niña 


nuestra, a su amigo y a las tres amigas, las veo 
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completamente dormidas acurrucadas en sus sacos. Las 
llamas de la lumbre juegan por la fina piel de sus caras y 
de fondo se oye el cri, cri de un grillo. ¡Qué extraño que a 
estas alturas del año cante un grillo! Y lo digo porque esta 
noche también ha hecho mucho frío y por eso la hierba 
amanece blanca, como si hubiera nevado. Por esto creo 
que no es normal que cantes los grillos. Pero es cierto 
que canta y lo ha hecho sin parar a lo largo de la noche. 
¿Qué estará celebrando o qué anunciará? Quizá la 
presencia de estas tres jóvenes o quizá la presencia de la 
Navidad. Luego, en cuanto se despierte y levante la niña 
voy a preguntárselo porque ahora, sigo y te cuento la 
alegría que ayer apareció y palpitó por estos campos. 


Bajamos nosotros por la senda, siguiendo el curso 
del río, y nos encontramos con ellas que subían a la 
Cabaña de Piedra. A pasar el fin de semana con nosotros 
y a ir preparando, todos juntos, las fiestas. Y al 
encontrarnos con ellas en seguida dijo Ariela: 

- Yo me subo en el borriquillo y que en este caballo 
Enebro siga montada la niña vuestra. 
Dicho y hecho. Ariela se acomodó en tu lomo y con la 


niña nuestra se montó Luiya. Seguimos subiendo ahora 
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yo agarrado a tu rabo y muy pendiente de Ariela cuando 
ella me preguntó: 

- ¿Sabes qué nota he sacado en traducción? 

Y le respondí que no lo sabía pero que sí estaba enterado 
que por estos días tenía un examen. Me confirmó ella: 

- Angeline ha sacado un ocho y medio y yo un nueve. ¿A 
que está bien? 

Y le respondí yo: 

- Es una nota excelente para vuestro primer examen de 


español y traducción. Os felicito y me alegro. 


Y a continuación la niña y su amigo dijeron que 
también lo tenían todo aprobado y con buena nota. Ya 
sabes tú, son estos los exámenes del primer trimestre 
porque dentro de unos días comienzan las vacaciones de 
Navidad. Y mira qué resultados más buenos para todos. 
Así que seguimos subiendo y al llegar a la Cabaña, nos 
metimos dentro. Vieron ellas en seguida las naranjas con 
el mensaje pequeño y se pusieron contentas. Dijeron: 

- La Navidad vuestra parece que se nos presenta con la 
mejor cosecha. Aquí, en esta escondida casa de piedra 
junto al río y entre los abetos, por donde la hierba y el 
silencio, esta Navidad que llega será algo especial para 
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nosotras. Nos alegramos mucho de que seáis amigos tan 
buenos. 

Me tembló el corazón y de reojo miré a la niña y, sin 
palabras, le dije a ella: “Yo creo que el temor que tú 
tienes, por lo que has visto en tus sueños, carece de 
fundamento. Estas muchachas te quieren y son buenas. 
Mira como se han venido contigo muy complacidas y mira 
como te repiten que somos sus mejores amigos. ¿Tú 
crees que si no lo sintiera de verdad dirían lo que hemos 


oído?” 


20 de diciembre: Solo quedan unos días 


Ariela, la más elegante de las tres rusas, me decía: 
- Les he mandando a mis padres las fotos de la comida 
campestres que celebramos sobre el cerro de la cueva. Y 
les he dicho que comimos jamón y dátiles con nueces y 
ellos se han extrañado. 
Y le preguntaba yo: 
- ¿Y de qué se extrañan? 
- Allí en Rusia es muy caro el jamón y por eso lo 
encuentran muy novedoso. Tampoco nunca se come 


dátiles con nueces. 
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Me quedé algo sorprendido y luego te dije a ti: 
- Ves, Sinombre ¿a que merece la pena la amistad que 
les estamos regalando? Acuérdate que te lo comentaba el 
otro día y se lo comentaba a la niña. A nosotros por aquí 
nos sobra casi de todo, hasta el aire puro y las montañas 
y el río y, a ellas por allí, les faltan muchas cosas. Aunque 
eso sí, frío tienen de sobra. Me decía Ariela que por 
Navidad esperan que allí las temperaturas lleguen por lo 
menos a treinta grados bajo cero. Y eso es una 
barbaridad. Seguro que nosotros nos moriríamos. Pero te 
lo repito: merece la pena ser amigos de estas muchachas 
y más en estos días que nos van acercando a la Navidad. 
Por eso la niña nuestra, cuando el domingo por la tarde se 
volvía al Cortijo de la Viña, acompañándolas, nos decía: 
- Ya quedan solo cuatro días y medio para la Navidad y 
para el fin de nuestras clases. El viernes al mediodía nos 
dan las vacaciones y ya lo tenemos todo planeado para 
celebrar estas fiestas. 
Y le dije yo: 
- Nosotros por aquí sí es verdad que tenemos muchas 
cosas preparadas pensando en ese día. Solo falta que 


vosotras volvías con vuestro entusiasmo. 
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Y, una vez más, quise decirle lo importante es ella y sus 
amigas para nosotros y para la vida. Tú ya lo sabes, 
porque lo he compartido contigo muchas veces y lo saben 
otras personas, pero a mí siempre me queda un 
regomello en el corazón cuando tengo la necesidad de 
contárselo a ella y nunca sé cómo hacerlo. En fin, también 
siempre me consuelo pensando que el tiempo se lo dirá y 


nuestras obras. 


Y cuando le decía yo a la niña lo que atrás he dicho 
estaba pensando en lo que tú ya sabes y ella no. Y lo que 
no conoce ella es que la otra tarde nos encontramos 
nosotros con nuestro amigo el pastor de las cumbres. Por 
la loma de los abetos pastaban sus ovejas y nosotros, que 
estábamos junto al río, las vimos. Subimos corriendo y al 
llegar a la llanura de la colina vimos con claridad lo que 
habíamos imaginado. El rebaño blanco de ovejas 
lustrosas de nuestro amigo perdido campeaba tranquilo 
por las tierras. Te dije entusiasmado: 

- Sinombre, esto sí que es el mejor regalo para la Navidad 
que se acerca. Aparece nuestro pastor, el que teníamos 
perdido desde el año pasado. ¿Te acuerdas tú cuando lo 
insultaron las de la hípica porque no querían que sus 


ovejas pacieran cerca de los caballos? Desde ese día, 
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nuestro amigo el pastor, se fue de las tierras del Cortijo de 
la Viña y desde entonces lo tenemos perdido y ahora 
parece que podemos encontrarlo. ¡Qué bueno va a ser 


esto para la Navidad que se acerca! 


Por eso hoy, ya a dos pasos del día de la 
nochebuena, estoy muy ilusionado. Nosotros ya lo 
tenemos casi todo preparado en la Cabaña de Piedra 
junto al río y el bosque de los abetos. Pero hemos de 
darnos prisa y acarrear más leña seca para el fuego y 
también más naranjas de la Cañada del Agua para 
regalárselas a las tres amigas. En cuanto pasen tres días 
estarán de nuevo aquí para celebrar la fiesta de la 
Navidad que te estoy diciendo. Y si me preguntas lo del 
sueño de nuestra niña con sus tres amigas te digo que no 
lo olvido pero no quiero ni recordarlo. ¿Tú crees que una 
de ellas, la morena y alegre que se llama Angeline, es 
mala? No me cabe en la cabeza ni lo admite mi corazón 


así que por este momento voy a dejarlo. 


21 de diciembre: El mundo en que vivimos 


Del mundo en el que vivimos poco te puedo contar 


yo a ti hoy. El en mundo las personas que viven en él van 
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por caminos que nada tienen que ver con nuestro rincón 
pequeño, nuestras cosas y nuestros sueños. Pero de este 
mundo que te digo, desde el escondido valle de los 


abetos, tengo algunas cosas que contarte. 


Hoy llega el invierno, oficialmente porque en cuanto 
a frío, hielo y escarcha, ya hace más de un mes que por 
aquí los tenemos. Y mañana es el día del sorteo de la 
Navidad. Cosas del mundo en el que vivimos y del que no 
somos. Pero te repito que quiero contarte un par de cosas 
de este mundo que te estoy diciendo. Por ejemplo, tres o 
cuatro cartas sencilla y cortas ya he recibido de algunas 
personas que medio nos conocen. Porque a nosotros nos 
conocen muy pocas personas en este mundo. Los del 
Cortijo de la Viña, dos o tres de Segura de la Sierra, el 
pastor de las cumbres y pocos más. Pero, como es 
costumbre por estos días en este mundo, muchas 
personas se escriben y se felicitan. Se desean felices 
fiestas y se alegran que la Navidad otra vez vuelva. Y a 
nosotros, algunas personas, también nos meten en la 
ruleta de las “Felices Fiestas”. Aquí en mi bolsillo tengo 
algunas de estas cartas que hemos recibido. La primera 
es de la Mariposa Marta, de Segura de la Sierra. Nos 


manda una postal navideña y escrita en ella cuatro letras 


59 


que dicen: “Queridos amigos: Mis mejores deseos para 
estos días de Navidad que espero compartáis con 
nosotros como el año pasad. Ya formáis parte de la 
familia. Un fuerte abrazo. Marta”. Qué bonito ¿verdad 
Sinombre? Y si estás pensando en cual va a ser mi 
respuesta te la digo ya. No iremos este año a Segura de 
la Sierra. Y no creas que es porque estemos enfadados 
con las personas de allí. Esto no puede ser porque 
aquellas personas buenas nada nos han hecho a 


nosotros. 


Y otra sencilla carta que me ha llegado de una 
persona que no conozco dice lo siguiente: “¿Qué tal? 
¿Cómo van las cosas? El libro ya lo he leído y me ha 
encantado, desde luego que te transporta a esos lugares 
que conozco y que ojalá permanezcan para siempre. 
Deseo que Sinombre consiga que su especie no 
desaparezca y los podamos ver recorriendo los caminos y 
las sendas de la sierra. También quería felicitarte estas 
fechas y que lo pases muy bien en compañía de tus seres 
queridos y que el próximo año te traiga como menos tanta 
felicidad como éste. Muchas gracias por todo. Besos 
Marga”. Debe tener buen corazón esta persona y de ello 


nos alegramos y también le deseamos lo mejor para estos 
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días y para siempre. Y ahora, quería decirte algo nuevo. 
Nosotros este año no vamos a invitar a nadie a nuestra 
particular Navidad. Ya el año pasado lo hicimos pero 
nadie nos respondió ni vinieron a saludarnos. Pero yo, 
para las personas del mundo, he escrito un sencillo 
poema que ya he mandado a los que son más amigos 
nuestros. Pocos pero en el fondo a todos los humanos 


porque mi deseo es sincero y limpio. Dice así: 


Que los sueños que sueñas, Y que tus sueños te eleven 
en tu corazón, sobre la tierra 
un día florezcan y por el azul de las cosas 
y que se te llene la vida sed libre y vuela 
de las flores más bellas. y, como las mariposas, 


liba siempre belleza. 


Y claro que a mí me gustaría que algunas personas 
vinieran a este rincón nuestro a celebrar con nosotros la 
Navidad que ya llega. Yo sé que a ellos les gustaría y a 
nosotros nos harían muy felices. Pero nosotros este año, 
con nuestra Cabaña de Piedra junto al río y el bosque de 
los abetos, tenemos bastante. Y se nos colma la vida con 
la presencia de las tres amigas de la niña. No queremos 
ni necesitamos más para celebrar la Navidad y ser felices 


y tenerlo todo. El mundo en que vivimos y las personas 
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que lo habitan no son amigos nuestros. Y lo siento porque 
siempre he pretendido y deseado decir lo contrario de lo 
que te he dicho. ¿Y sabes qué otra cosa te comento? En 
el cuaderno azul que siempre llevo en mi mochila gris 
tengo anotado millones de historias, ideas y sentimientos. 
Todas muy interesantes para mí y para nuestro 
testamento final en esta tierra. Y entre estas cosas tengo 
una lista, ya te dije algo hace unos días, de personas que 
han pasado por mi vida. Los nombres solo y cuatro 
pinceladas de cada una de ellas. Y en esta lista también 
están ya metidas las tres amigas de la niña. Pero sin 
quererlo, por lo que en su sueño la niña ha visto y me está 
contando, les he puesto a ellas una interrogante y puntos 
suspensivos. Aunque yo creo firmemente que son buenas 
mientras no se demuestre lo contrario. Cuando lo medito 
pienso que quizá lo que sucede es que nuestra niña las 


quiere tanto que tiene miedo que ellas le hagan daño. 


22 de diciembre: La felicitación de Ariela 


Y sigo. De todas las felicitaciones que he 


mandando a las personas que conocemos, hasta ahora, 


solo una nos ha respondido. ¿Y te imaginas quién es? No 
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vive en la ciudad de Granada ni en España aunque sí en 
esta ciudad y no es de este país nuestro. La persona a la 
que me estoy refiriendo se llama Ariela. Fíjate tú, la única 
persona que tiene un bonito detalle de cariño con 
nosotros es una de las tres muchachas rusas, amigas de 
la niña nuestra. ¿Ves como una vez y otra nos confirma 


su buen corazón y las nobles intenciones de su alma? 


Le mandé yo a ella, como a otras muchas 
personas, una sencilla postal de Navidad con unas flores 
y una mariposa y la poesía que te decía. Y ayer mismo 
me contestó con muy pocas palabras pero dejando 
traslucir lo mejor de su persona. Me trajo su carta el hijo 
de Serafín y en seguida la abrí y leí lo siguiente: 
“¡Gracias! ¡Tan bonito! He visto la postal hace un rato, me 
ha gustado muchísimo. Gracias otra vez, espero que le 
diga a usted mis felicidades el sábado. ¡Hasta luego!” 
Este es su sencillo mensaje y, como puedes comprobar, 
hasta tiene ella su pequeña dificultad para expresarse. Es 
normal. Ella está aquí en España para estudiar el 
castellano y, aunque ya lo habla y escribe bastante bien, 
todavía le falta práctica. No sabe expresar correctamente 
sus sentimientos porque le cuesta encontrar las palabras 


exactas. Pero se lo agradecemos porque es muy sincera. 
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Y ya te dije yo a ti que Ariela es, de las tres amigas, la 
más sensible y guapa. Parece una muñeca por la tez fina 
de su cara, sus ojos pequeños castaños y su dulce voz. 
Ella es la que más se parece a la niña nuestra. Por eso la 


mira con tanta ternura y la quiere tanto. 


Así que hoy estoy contento. Ariela nos ha escrito y, 
entre otras bonitas cosas, nos anuncia que vendrán por 
aquí el sábado próximo. Y es lo que ya nos habían dicho 
la niña. Justo hoy jueves es su último día de clase y ya 
comienzan las vacaciones hasta después de Reyes, día 
nueve de enero. Un montón de días sin clases por estos 
de las fiestas de Navidad. Y ellas y la niña nos dijeron, el 
fin de semana pasado, que volverían a este rincón 
nuestro. A la Cabaña de Piedra junto al río. Quizá esta 
misma tarde o mañana vengan de nuevo para quedarse a 
celebrar la Navidad. Y ya lo estoy festejando yo. Con ella, 
la Navidad este año, va a ser algo muy hermoso. Están 
solas y lejos de su país y los suyos y por eso necesitan 
nuestro cariño y compañía. Y, te soy sincero, nosotros 
también las necesitamos y mucho. Casi tanto como el aire 


que respiramos. 
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Así que, Sinombre, vete preparando que en los 
días que llegan tenemos mucho trabajo. Tenemos que 
entregarnos a fondo para que a ellas no les falte nada y 
sean felices con nosotros. La leña seca para el fuego en 
la chimenea ya la tenemos toda. También muchas 
naranjas de nuestro naranjal de la Cañada del Agua y 
muchas nueces y almendras e higos secos y granadas y 
manzanas y, del Cortijo del Laurel, conservas de tomates 
y patatas. También productos de la matanza en el Cortijo 
de la Viña y, lo más importante, lo que el pastor de las 


cumbres ayer me dijo. 


23 de diciembre: La carta de Angeline 


Ayer estábamos nosotros ocupados en preparar las 
cosas en la Cabaña. Tú me ayudabas a ratos y en otros 
momentos me dabas compañía. Y estaba todo el valle, 
con las aguas claras del río y el bosque de los abetos, 
recogido en su silencio y respirando la vida. Te dije: 

- Sinombre, quizá dentro de un rato o si no esta tarde 
misma por la senda aparezca la niña con sus amigas. Ya 


hoy no tiene colegio y por eso se vendrá al valle y a esta 
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chiquitica casa de piedra. Ya todos tenemos decidido que 


es aquí donde este año vamos a celebrar la Navidad. 


Y no terminé de comentarte esto cuando, al mirar 
para el camino, vemos que se acercan. Te quedaste 
mirando con tus ojos bien abiertos y luego me miraste a 
mí como diciendo: “Lo que estábamos esperando por ahí 
se llegan”. Y observé mucho más interesado y descubrí 
que no eran ellas. El que, río arriba y por la senda se 
acercaba, era el ancianito del Cortijo del Laurel. Te volví a 
decir: 

- A él también lo estábamos esperando pero no solo sino 
con ellas. Quizá se ha adelantado porque tiene que 
traernos algún recado. Vamos a esperar que llegue y 
vemos qué nueva nos trae. 

Pisando la hierba cuajada de rocío y quebrando la 


escarcha subía él lentamente hacia la cabaña. 


Por la chimenea de la cabaña salía un chorro de 
humo blanco. Y en la quietud del viento de la mañana 
llenando el valle se mecía por encima del bosque de los 
abetos. Se columpiaba despacio y se iba para el azul del 
cielo como si pretendiera marcharse con la estrella que 


nos pertenece. Llegó el ancianito a la puerta de la cabaña 
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y me cogió a mí con un brazado de ramas secas. Las 
estaba amontonando en el rincón de la estancia muy 
pegadas al fuego de la chimenea. Le dije, nada más 
saludarlo: 

- Estas ramas son para calentarnos en la noche de la 
Navidad cuando estemos todos reunidos. Y a ti te 
estábamos esperando. ¿Qué nuevas nos traes y por qué 


vienes sin ellas? 


Se acercó él al fuego y calentó sus manos. Y 
mientras acariciaba las llamas que alegres danzaban, 
comentó como susurrando: 

- Tengo aquí en mi bolsillo una carta de una de las tres 
rusas amigas de la niña. Es para ti y me ha pedido que te 
la traiga. 

Le pregunto en seguida: 

- ¿Y ellas y nuestra niña? Las estamos esperando. 

Y respondió al instante: 

- Ya han terminado sus clases en la universidad y en el 
colegio. Y han subido desde Granada y en el Cortijo de la 
Viña están descansando. La madre de la niña las ha 
invitado a esas cosas rica que hace ella y al calor de la 
chimenea y al amor que en su corazón siempre tiene ella. 


Esta mujer tan hermosa y buena tiene más interés que 
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ninguno de nosotros en que, las tres muchachas rusas, 
amigas tan especiales de la niña, vivan este año la mejor 
de todas las navidades de sus vidas. Yo también así lo 
quiero y, con satisfacción, lo estoy soñando. Toma la 
carta que para ti me ha entregado Angeline. 

Cogí de sus manos lo que me daba, un sobre blanco muy 
sencillo, lo abrí ilusionado y frente a la lumbre leí con 


interés y despacio: 


Hola ¿qué tal estás? Nosotras estamos bien, 
porque ahora nuestras clases en la universidad han 
terminado, por eso no tenemos mucho que hacer. Solo 
descansar después de tres meses del trabajo. ¡Por fin! 
Muchas gracias por invitarnos a vivir la Navidad en la 
Cabaña de Piedra. Tengo muchas ganas de verlo, porque 
he escuchado mucho sobre lo que es el belén, pero hasta 
ahora nunca he visto ninguno de los que se formalizan 
por la gente, solo con figuras en los escaparates de las 
tiendas. Le agradezco por todo que ha hecho usted por 
nosotras. Muchas gracias. Quisiera agradecerle a usted 
por la postal de Navidad que me ha enviado. Me ha 
gustado muchísimo. Yo también quiero felicitarle a usted 
con el motivo de la Navidad y por eso le mando una 
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postal, donde aparece una frase en ruso que significa 


Feliz Navidad en español. 


Cuando terminé de leer estas líneas, tú lo viste 
porque estabas a mi lado, se me nublaron los ojos y a 
punto estuve de llorar. Me restregué con mis manos para 
hacerme fuerte y, acariciándote a ti en la frente, te dije: 

- ¿Ves, Sinombre, como no estamos equivocados? 
Angeline es tan buena como siempre hemos pensado. 
Estas palabras suyas son muy humanas y sinceras. Así 
que las interrogantes y los puntos suspensivos que tengo 
escritos en la lista de mi cuaderno, por la duda que me 
produce los sueños de la niña, yo deberías borrarlos. 

Y me puse, cogí mi cuaderno por la página donde tenía 
escrito las cuatro pincelada que la niña ya me había 
revelado y leí despacio. Una vez, dos veces, tres veces y 
al final no taché nada sino que, en un trozo de la página 


en blanco, escribí el siguiente y sencillo poema: 
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Yo sé que a ti te gustan las rosas, Yo sé que tú quisieras 


las del perfume delicado ser mariposa 

y fragantes y rojas. para volar alto y libre 

Y sé que a ti te gusta el viento y acariciar las cosas 

y del mar, las olas y coger de aquí y de allá 
y el azul del cielo perlas preciosas 

y soñar a solas para adornar tu corazón 
los sueños más bellos. que a veces llora. 


Pues vente tú con nosotros 
a las fuentes copiosas 
de nuestros prados y ríos, 
que en el jardín de las horas 
y en nuestras manos de amigos 
más de mil rosas 
nos han florecido 


para ti, todas. 


24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 
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Al amanecer de este día veinticuatro de diciembre 
me ha despertado una música muy dulce. Y tal como 
estaba acurrucado en mi saco de montaña, frente a la 
lumbre de la chimenea, me he quedado y atento he 
escuchado. Medio dormido he mirado y a ti y al caballo 
Enebro os he visto, con la luz dorada del alba, comiendo 
hierba en la pradera del río. Algo más arriba he visto el 
tupido bosque de abetos y más arriba aun, sobre la 
cumbre, he visto la nieve blanca. Sigo oyendo la música 
dulce y distingo que es una flauta. Sus notas surgen de 


entre la espesura del bosque de abetos. 


Me ha entrado ganas de llamarte y de llamar a la 
niña nuestra y a sus tres rusas. Ellas duermen todavía en 
la habitación grande de esta Cabaña de Piedra. Desde 
donde estoy acurrucado puedo verlas ayudado por el 
resplandor de las llamas de la lumbre. Descansan muy 
relajadas y parece que ni siquiera saben que hoy es 
Navidad. No las despierto ni tampoco al ancianito del 
Cortijo del Laurel. Quiero que el día de hoy les llene de la 
paz y el silencio que ahora mismo derrama la jornada que 
viene amaneciendo. Hoy es Navidad y esta noche 
nosotros vamos a celebrarlo de una forma especial y muy 


distinto a como lo harán muchos humanos. Por eso nos 
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hemos venido a vivir a esta cabaña escondida y por eso 
estamos tan hondamente contentos e ilusionados. No 
todo el mundo puede tener hoy a su lado a tres joyas 


preciosas como son estas tres mágicas amigas de la niña. 


Pero sabes, Sinombre, por fin ayer por la tarde, 
cuando vinieron con la niña nuestra desde el Cortijo de la 
Viña a esta Cabaña de Piedra, pude enterarme a fondo 
del misterioso sueño. Del mensaje que la niña cree 
encierran esos tres sueños que ha tenido con sus amigas. 
Ayer, cuando caía la tarde, estábamos nosotros 
asomados a la puerta de la Cabaña de Piedra y 
mirábamos la corriente del río. Al fondo y a lo lejos se 
mecía el bosque de los abetos y el sol iluminaba a los 
paisajes. Por la pradera jugaba la niña y sus tres amigas 
contigo y con Enebro cuando dijo el ancianito: 

- Todo está ya preparado para lo de esta noche pero falta 
lo principal. 

Al oír estas palabras, Ariela dejó su juego, miró interesada 
y en seguida preguntó: 

- ¿Qué es lo que falta? 

Y el ancianito aclaró: 

- Se trata de un juego pero será muy interesante, quizá lo 


mejor, para cuando esta noche llegue a su centro. 
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Y preguntó la niña ahora también intrigada: 

- ¿Es un juego que tú conoces y nosotros no? 

También yo ahora miraba y esperaba con impaciencia 
que el ancianito aclarara lo que estaba anunciando. No 
perdió más tiempo y lo hizo él diciendo: 

- Para ponerlo luego en el belén y abrirlo y leerlo en su 
justo momento vamos a escribir ahora mismo cada uno, 
en un papel, un secreto. 

Mirando y pensativa se quedó Ariela y al minuto y medio 
preguntó: 

- Puede ser algo interesante que nosotros nunca hemos 
hecho pero quiero saber ¿podemos escribir lo que cada 
uno quiera, sea o no secreto, sueños o deseos? 

Y aclaró el ancianito: 

- Lo que cada uno quiera y lleve en el corazón y necesite 
compartir y elevar al cielo. Se trata de esto: de dejar sobre 
el papel, para después leerlo, aquello más personal, 
hondo y sincero que cada uno tenga en su alma. Una 
necesidad, una petición, un recuerdo, una historia 
hermosa, una acción de gracias, un sueño... Cualquier 
cosa de las muchas que en estos días deseamos o 
echamos de menos. 

Y exclamó la niña: 


- Ea, pues vamos a ello. 
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La niña nuestra, Sinombre, ya te decía yo hace 
unos días, no tiene tranquilidad desde que, tres veces, 
soñó aquel sueño. Yo la miro, cada vez que con ella me 
encuentro, y le veo en su cara la preocupación. Y claro 
que me sigue inquietando encontrarla tan disgustada, 
creo que, sin razón ni motivo concreto. Por eso todos 
estos días he andado buscando la manera y el momento 
de hablar con ella y que me cuente, por fin, lo que ha visto 
en su sueño. Y ayer, en la tarde clara, vi el cielo abierto 
cuando el ancianito nos propuso la diversión que te estoy 


diciendo. 


En seguida se vino ella a mi lado, me dio su mano, 
me llevó para las aguas del río, por entre los peñascos y 
abetos y, donde más hierba había y son más 
transparentes los charcos, nos paramos. Me dijo, mirando 
al río y mirándote a ti que estabas cerca de nosotros 
entretenido: 
- Saca tu cuaderno de la mochila y coge tu bolígrafo y 
escucha atento que te voy a narrar todos los detalles de 
los sueños que he tenido con mis amigas. Y quiero que lo 
escribas limpio y claro para poderlo luego recordar y 


hablarlo con ellas. Porque eso ya lo tengo bien pensado. 
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Se lo tenemos que contar todo entero para que lo sepan y 
para, por si acaso se están ellas equivocando, que 
puedan orientarse antes de hacerse y que nos hagan 
daño. 

Y le dije yo a la niña: 

- Estoy de acuerdo contigo y estoy ya preparado. En 
cuanto quieras empiezas y me cuentas que yo escribo 
despacio y recogiendo todos los detalles. Porque quiero 
que sepas que desde hace unos días casi no vivo 
pensando en estos sueños tuyos por lo que de ellos ya 


me has contado. 


De mi mochila gris saqué yo mi cuaderno, 
busqué una buena piedra, me apoyé en ella usándola de 
mesa y me dispuse a oír lo que necesitaba contarme 
nuestra niña. Me seguía mirando muy concentrada y 
miraba a las aguas claras del río. Por encima de nosotros 
y, por entre los abetos y los cristalinos charcos del cauce 
y la hierba y la brillante luz de la tarde, veíamos ahora a 
sus amigas. Cada una por su lado, como meditando o 
como buscando algo muy importante y muy interesadas 
en escribir, sobre la hoja de papel que yo les había dado, 
las cosas que el ancianito nos había pedido. Y antes de 


empezar a escribir yo me interesé mucho en fijarme bien 
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en ellas. Para llenarme, una vez más, de su sencilla 
belleza y para seguir aprendiendo algunas de esas cosas 
importantes que solo se ven con el corazón y no con la 
cabeza. Por eso le dije a la niña: 

- Yo creo firmemente que estas amigas tuyas son buenas, 
muy buenas. Y creo que nos están enseñando una 
realidad que nosotros hasta hoy desconocíamos. Solo hay 
que mirarlas ahora mismo y ver cuan interesadas y cuanto 
cariño están poniendo en jugar el sencillo juego que les 
hemos propuesto. Se lo están tomando muy en serio y 
eso demuestra lo que continuamente veo en ellas. Son 
muchachas muy sensibles a todo lo bello, tienen muchas 
ganas de aprender cosas positivas, quieren de verdad 
hacer amigos, les gusta la limpieza de las cosas y la 
sinceridad, desean que las quieran y las traten con 
respeto, porque ellas, fíjate cuanto nos respetan y dan las 
gracias en cada momento, se les ve tiernamente 
delicadas con todos nosotros y todo lo que nos rodea, 
aprecian y les importa mucho cualquier cosa que les 
digamos o enseñemos y tienen ellas un gran interés en 
todo lo que sean valores humanos. Estas tres amigas 
tuyas cada día que pasa me convencen un poco más de 
que son nobles. Y lo que más me gusta de ellas es que 


son listas, inteligentes como pocas personas y por eso, 


76 


muy abiertas y capaces de aprender de todo y de todos 


los que se rocen con ellas. 


Y a raíz de esto, quería comentar contigo algo que 
yo tengo muy en cuenta: ellas están aquí en España 
estudiando en la Universidad de Granada con una beca 
que le han dado en Rusia, su país. Han sido 
seleccionadas entre otros muchos estudiantes y eso es 
importante. Y los tres meses que llevan en este país 
nuestro no han decepcionado a nadie. Son muy buenas 
estudiantes, trabajan mucho, no pierden el tiempo 
yéndose de botellón como tantos jóvenes, les gustan 
mucho los libros y leen todo lo que caen en sus manos y 
al final de este trimestre, han sacado notas muy brillantes. 
Y tenemos que sumar lo que ya te decía hace un 
momento: que en sus ratos libres, en lugar de irse a 
perder el tiempo en cosas insustanciales, se vienen con 
nosotros para darnos compañía y para aprender más de 
nuestra cultura, lengua y costumbres. Tienen ellas, en sus 
corazones, una lista hecha con sus preferencias y metas y 
creo que la ordenan de la siguiente manera: Primero y, 
por encima de todo, sacar sus estudios con la mejor nota 
posible. Segundo y, para enriquecer lo primero, leer 


muchos libros, visitar monumentos, conocer lugares, 
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charlar con la gente... Y tercero y, para potenciar lo 
primero y lo segundo, hacer amigos y no buscan que sean 
muchos sino buenos. Así que ¿qué te dice a ti y qué me 
dice a mí todas estas cosas que te cuento de estas 


amigas tuyas? 


Porque también quería yo decirte algo que creo 
muy interesante. Que estas amigas son muy jóvenes. 
Hace poco han cumplido los veinte años y ellas, como 
todas las muchachas del mundo a esta edad, sueñan con 
delicados príncipes azules, con palacios suntuosos, con 
joyas esplendorosas, con viajes fascinantes, con amores 
dulces y tiernos, con flores fragantes y frescas, con 
jardines y con rincones que sean cielos donde reina la 
felicidad y las mariposas y todos los colores del arco iris. 
Es lo normal a la edad que tienen tus amigas. Porque 
ellas no saben todavía que todos estos sueños que llevan 
en sus corazones se concentran y se realizan en ellas 
mismas. Que no es necesario recorrer el mundo entero ni 
buscar amigos por todas partes ni andar de acá para allá 
tras las modas de los momentos ni de las masas juveniles 
para encontrar lo esencial, la clave que sirva para hacer 
real todos sus sueños. De alguna manera respetuosa y 


bella tenemos que decirle nosotros, con nuestra amistad y 
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amor, que no destrocen sus vidas buscando como tantas 
muchachas en este mundo y a su edad. Que el cariño que 
ansían y necesitan está en ellas mismas. Y para 
encontrarlo y verlo y disfrutarlo solo hace falta saber que 
se encuentra ahí, conocer el camino concreto que lleva a 
él y cogerlo para deleitarlo. Una cosa muy sencilla pero 
muy difícil y en lo que tenemos que ayudar nosotros todo 
lo que podamos. Y en fin, no sigo más. Te he dicho todo 
esto solo para que tú te sientas orgullosas de ellas y que 
no tengas miedo mientras le estemos dando el mejor 


cariño y el más fino respeto. 


La niña seguía sentada a mi lado y miraba la 
corriente del río, me miraba a mí y miraba a sus amigas. 
Me di cuenta que no sabía qué responder a estas 
palabras mías pero habló y me dijo: 

- Voy a contarte lo que yo he visto en mi sueño, con tanta 
claridad, que me parece haberlo vivido ya. Como si 
hubiera sucedido de verdad. 

Guardé yo silencio y comenzó a  narrarme ella. 
Lentamente y como si se tratara de una historia que 
conociera en todos sus detalles. Comencé a escribir en mi 
cuaderno y, como no podía seguirla, en algún momento le 


pedía que fuera más despacio. 
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- Esto me interesa mucho y aquello ya no tanto. 

Le decía yo. Seguía mirando ella a sus amigas que, 
hermosamente estaban como fundidas y decorando los 
paisajes del valle de los abetos. A la derecha nuestra y, 
sobre un voluminoso peñasco, se veía sentado el 
ancianito. También él interesado frente a las aguas del 


río. 


La corriente del río, Sinombre, a veces es tan 
hermosa y encierra tanto misterio que hasta da miedo 
mirarla de frente o concentrarse en ella. Y esto es lo que a 
mí me iba pasando según escribía en mi cuaderno y 
escuchaba el relato que la niña me ¡iba desgranando. La 
corriente del río, y más la de este singular valle de los 
abetos, a mí siempre se me antoja preñada de un gran 
misterio. Como si ella fuera el símbolo de lo más esencial 
de nosotros los humanos. Porque el silencio de la 
corriente del río, la transparencia de sus aguas, su 
decisión firme de seguir el rumbo al encuentro del destino, 
su fortaleza y fragilidad y su juego con la hierba y los 
colores del cielo, su inalterada personalidad a la vez que 
regala vida y abre camino al futuro, todo esto a mí 
siempre me ha parecido mucho más perfecto y bello que 


la vida de nosotros los humanos. Y la corriente del río del 
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valle de los abetos esta tarde estaba aquí entre nosotros 
como apoyando nuestro juego y sueño. Le dije a la niña, 
ya que había pasado un buen rato y el sol caía y yo tenía 
escritas más de tres páginas y media: 

- Lo fundamental y el mensaje y el misterio yo creo que lo 
he recogido ya. No quiero ahora hacer ningún comentario. 
Déjame que lo asimile bien y, en otro momento, 


comentamos y te cuento. 


Se levantó la niña de su asiento, me dio un beso y 
las gracias, se fue para donde tú pastabas, te acarició 
entre tus dos grandes orejas, acarició también a su 
caballo Enebro, cruzó la pradera, se encontró con el 
ancianito, lo saludó cariñosamente y ya se fue derecha al 
encuentro de su amiga Ariela. Según se acercaba a ella la 
iba saludando y decía: 

- Quiero estar con vosotras ahora que todavía puedo. 

Ella la recibió con una amplia sonrisa y yo me alegré, una 
vez más, de la figura y expresión tan dulce y bella que, las 
tres amigas de la niña nuestra, dibujaban sobre la tarde, 


la transparencia del río y la quietud del valle. 


Y en esta mañana del día veinticuatro de 


diciembre, en la Cabaña de Piedra, ahora yo me levanto 
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despacio para no despertarlas a ellas. Avivo el fuego 
echándole ramas y troncos secos y algunas piñas y tallos 
de romero. Salgo fuera y te busco a ti y a Enebro. Al 
verme en seguida me saludáis con vuestras significativas 
miradas y a ti te digo: 

- Vente por aquí conmigo corriendo que alguien nos está 
llamando por entre el bosque de los abetos. ¿No oyes la 
dulce música que resuena en este amanecer tan quieto” 
Y me haces caso. Los dos juntos y también el caballo 
Enebro nos vamos por la senda que atraviesa el bosque 
de los abetos. Ya se ve algo porque el lucero del alba se 
ocultó y el sol viene por las cumbres apareciendo. Está 
hoy el día nublado y el aire quieto. No hace mucho frío 
pero sí parece, por el color de las nubes, que en cualquier 
momento puede empezar a llover. Te vuelvo a decir: 

- Como la Navidad del año pasado ¿te acuerdas 
Sinombre? Si hoy o esta noche nieva sobre el bosque de 
los abetos y por el río y el valle verás qué bonito se pone 
todo y verás qué escenario tan delicado para lo que esta 


noche celebramos. 


Y justo al pronunciar estas palabras suena otra vez 


la música por entre la espesura. Remontamos un 
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puntalillo y vemos las blancas ovejas del pastor. Te digo 
como susurrando: 

- Me parece a mí que por aquí se encuentra el pastor 
amigo nuestro. Y creo que él nos está llamando haciendo 
sonar su flauta de caña para que vengamos a su lado. 
Nos prepara un bonito encuentro para que sea 


doblemente mágica la Navidad que soñamos. 


25 de diciembre: El regalo de la Noche clara 


Amanece este día de Navidad y todo parece nuevo. 
Llovió ayer por la tarde un poco, solo para que la tierra y 
la hierba se mojaran, y luego ya no llovió más. Las nubes 
se quedaron cubriendo el cielo hasta que, a media noche, 
dejaron ver el brillo de las estrellas. Justo a media noche 
cuando todo estaba en silencio y nosotros acurrucados al 


calor de la lumbre en la Cabaña de Piedra. 


Al caer la tarde del día de ayer los del Cortijo de la 
Viña vinieron y, cuando ya se hizo de noche, yo avivaba el 
fuego. Para que la estancia estuviera caldeada y para que 
a ninguno de nosotros le faltara el rescoldo y el consuelo. 


Y se puso la madre de la niña a preparar la cena para 
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todos los del Cortijo de la Viña, para el ancianito, para el 
niño del río, para la niña y sus tres amigas y para ti y para 
mí. Anoche todos estábamos reunidos en la Cabaña de 
Piedra que se mira en las aguas del río para celebrar la 
Navidad de la manera que sabemos. Y desde la cabaña, 
allá al fondo y lejos, se veía el resplandor de las luces de 
la ciudad de Granada. Y, en algunos momentos, hasta se 
oían los estampidos de los cohetes que por las calles de 
la ciudad explotaban. 


Y van a dar las doce de la noche y seguimos 
acurrucados junto al fuego comiéndonos unas migas y 
charlando. Sin más algarabía ni más celebración que el 
sentirnos amigos abrazados por el silencio y el viento. La 
niña le cuenta cosas a sus amigas y el ancianito les parte 
nueces y yo avivo al fuego y, a ratos, miro por la ventana 
por si te veo. Sé que tú y el caballo Enebro andáis libres 
por la pradera comiendo los alimentos frescos que han 
brotado de la tierra. Y de pronto, cuando van a ser las 
doce en punto, fuera se oye un ruido. Miramos por la 
ventana y todo el gran bosque de abetos aparece 
iluminado con una luz muy clara. Dice el ancianito: 

- Es en el centro de la noche cuando la luz debe brillar 


más pura. 
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Y le pregunta Ariela: 

- ¿Por qué en el centro de la noche? 

La niña me mira y al mirarme yo en sus ojos veo en ellos 
lo que ella tiene estampado en lo más limpio de su 
corazón. La imagen de sus tres preciosas amigas y el 
resplandor transparente del bosque de los abetos. Creo 
que ella sabe lo que va a ocurrir esta noche aunque no es 


consciente de ello. 


Y justo ahora se abre la puerta de la cabaña. Yo lo 
sabía pero a nadie se lo había dicho. Ayer, cuando por el 
bosque resonaba la dulce música que nos cautivaba, nos 
encontramos con el pastor de las montañas. Nuestro 
amigo especial que, junto a la lumbre, cuidaba de sus 
ovejas y tocaba su flauta. Me dijo, cuando le pregunté: 

- Para ir preparando el corazón para la llegada de la 
noche clara. 

Y yo me alegré mucho verlo y oírlo y él lo mismo. Le dije: 

- Ya hace casi un año que nada sabemos de ti y fue 
bonita y especial la celebración de la Navidad del año 
pasado en la Cueva del Belén. ¿No te acuerdas? 

Dio respuesta a esta pregunta mía y luego me comunicó 
lo que a las doce de la noche ocurrió. Por eso, cuando a 


las doce en punto se abrió la puerta de la Cabaña de 
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Piedra y lo vi entrar, yo ya lo sabía. Y sabía que llegaba, 
que venía a encontrarse con nosotros, para celebrar la 
Navidad juntos y para traernos su zurrón repleto de lo 
mejor de él, de su rebaño y de sus sueños. Al verlo saltó 
la niña de su asiento y se le abrazó al cuello diciendo: 

- Sabíamos que volverías y has escogido el mejor 
momento. 

Fuera el bosque seguía llenándose de claridad cada vez 
más inmaculada. Preguntó Ariela: 


- ¿Qué está ocurriendo? 


1- La Presencia del pastor 


Se descolgó el pastor su zurrón y lo puso delante 
de nosotros junto al fuego. Lo rodeamos muy interesados 
y esperábamos con impaciencia que lo abriera. En este 
mismo momento sentíamos como si alguien invisible y 
muy grande nos estuviera susurrando al corazón que el 
pastor traía en su zurrón un regalo excepcionalmente 


especial. 
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Despacio abrió él su zurrón de cuero y, lo primero 
que sacó, fue una sencilla imagen de madera de álamo. 
Nos la mostró diciendo: 

- Mientras mis ovejas pastaban por la cañada de los 
manantiales la fui tallando para vosotros. Es San José, 
para el portal de esta noche clara. 

Y se lo dio a la niña. Con cuidado lo puso ella junto a las 
naranjas y las ramas secas que teníamos en el rincón, a 
la derecha del fuego. Sacó el pastor una imagen más 
pequeña y más perfecta de su bolsa vieja y también se la 
alargó a la niña diciendo: 

- Para que vayas completando el misterio de esta noche 
en el portal de Belén. Es la Virgen que también yo he 
tallado mientras mis ovejas pastaban por los prados. 

Con más devoción volvió a coger ella la imagen que el 
pastor le entregaba y la puso entre las ramas frente al 
fuego. Y miraba al amigo diciendo: 

- Me gustan mucho. De verdad te lo agradezco. 

Y en este mismo instante sacó el pastor de su zurrón un 
nuevo regalo. La imagen de un niño pequeño tallado en 
madera vieja. Aclaró mientras la mostraba: 

- Lo he tallado de una rama añeja del roble viejo que, el 


año pasado por estas fechas, derribó la nieve en el 
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bosque espeso. Y lo he tallado pensando siempre en 


vosotros y en este momento. 


Se lo ofreció también a la niña y ésta lo cogió 
delicadamente con sus manos de seda y decía al mismo 
tiempo: 

- Es el mejor regalo que nunca nadie me ha hecho. Lo voy 
a poner en el pesebre junto a la Virgen y San José y la 
leña seca y las naranjas de la Cañada del Agua y el calor 
del fuego para que se caliente. 

Pero la niña lo primero que hizo fue acercar a sus labios 
tiernos la dorada imagen tallada en madera de roble viejo 
y sobre ella dejó un beso. Se lo aproximó luego a su 
amiga Ariela y le dijo: 

- Bésalo y mientras lo haces pídele al cielo lo que yo, para 
ti, le estoy suplicando cada día a este niño bello. 
Dulcemente lo besó ella y vi yo que era un mimo tan 
tierno que me pareció una bocanada de incienso que se la 
robaba al mismo aire. Y seguí viendo yo como su cara se 
transformaba en colores de rosa y caramelo mientras 
cogía la talla entre sus blancas manos y la acariciaba 


diciendo: 
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- Que este niño nos llene el corazón de lo mejor de todos 
los humanos de este suelo. Y que me bendiga a mí y a ti y 
a todos los que quiero. 

Y luego le dejó ella la estatuilla a su amiga Angeline y le 
decía: 

- ¡Bésalo tú también verás qué bueno! 

Y Angeline, la más alegre de las tres muchachas rusas y 
la más limpia y de pelo negro, posó sus labios sobre el 
color caramelo de la estatuilla mientras decía: 

- Todo parece como un sueño que llena el alma de paz y 
da consuelo. 

Cogió ella en sus manos al niño y se lo alargó a su amiga 
Luiya, la tercera muchacha de este grupo de amigas de la 
niña, a la vez que le decía: 

- También dale tú un beso verás que sabor más dulce y 
qué cosquillas deja dentro. 

Los delicados labios de Luiya la rubia, se durmieron en las 
piernecitas del niño de caramelo y ella no dijo nada. Solo 
miró a la niña nuestra. Pero yo lo vi: de sus ojos brotó una 
lágrima que cayó al suelo. Me acordé en este momento 
de la lágrima que también vi brotar de los ojitos de la niña 
aquella mañana junto al río. Aquella lágrima y esta de 
Luiya eran semejantes a una perla fina arrancada al 


mismo viento que, pasando por el corazón, resbalaban y 
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caían al suelo. Nadie dijo nada frente a la lágrima de 
Luiya pero la niña nuestra cogió la estatuilla de roble 
añejo y la puso entre la leña, junto al fuego y junto a la 
imagen de la Virgen y la de San José. Se levantó luego y 
miró al pastor diciendo: 

- ¡Gracias desde lo más sincero de mi corazón! Te quiero 
y esta noche más que nunca. Sabía que vendrías. Por 
todo esto y por mucho más también para ti otro beso mío 
y todo el amor que en mi alma tengo. 

Y yo vi como se abrazó al pastor y, no le dio un beso, sino 
ciento. Tantos que parecía quedarse para siempre sobre 


la tez morena de su cara de pastor bueno. 


Fuera, el bosque de los abetos, se había 
transformado como en millones de cristales de hielo. 
Blancos y transparentes cristales que reflejaban la luz de 
las estrellas colgadas en el cielo y la luz de la luna y la 
limpieza del viento. Miró la niña al ancianito y dijo: 

- Tu sueño se hace real. En el valle los abetos son 
transparentes y el río todo es hielo. ¡Qué momento más 
bonito estoy viviendo! 

Y se abrazó ella a sus tres amigas rusas. Y mientras las 
achuchaba contra su cara y corazón las besaba con 


besos de miel y fuego y les decía: 
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- No os vayáis nunca de mi lado ni despreciéis el limpio 
cariño que os tengo. Tu Luiya, tu Angeline y tu Ariela, 
quedaros para siempre conmigo y estos amigos que 
tengo. Sois lo mejores personas que nunca he conocido. 
Os quiero y por eso os repito: no me engañéis nunca ni 
despreciéis la amistad que os ofrezco. Que la Navidad 
que yo siempre he soñado es esto que ahora mismo estoy 
viviendo. En ninguna otra parte del mundo ni de este 
suelo puede haber más riqueza ni más verdad ni más 
gozo ni más consuelo que en la sencilla realidad que 
ahora aquí está latiendo. 

Y así, tal como tenía a Ariela abrazada entre sus manos y 
besos, le preguntó: 

- ¿Dime que nunca vais a engañarme ni a dejar de ser 
amigas mías y menos por joyas o por dinero? 

Me miró Ariela y yo miré a mi cuaderno. Ella no sabía que 
escrito en él yo tenía el sueño que la niña nuestra me 
había contado hacía tan solo unos días. Y mi cuaderno 
estaba, pegado a las ramas y las naranjas y el niño color 
caramelo y entre los mensajes o secretos que ellas 
habían escrito la tarde antes cuando el ancianito nos 
propuso el juego. También, entre estas hojas dobladas y 
escritas para este momento, se veía la página en la que 


había escrito, nadie sabía qué, el ancianito. 
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2- El mensaje del ancianito 


Me miró él a mí y, en este momento, de su banco 
de madera, se levantó. Miró a la cuna donde la niña había 
posado la estatuilla del niño y acarició con sus ojos mi 
cuaderno y los mensajes que esperaban en el suelo. 
Frente al fuego y frente a la imagen del niño de caramelo 
habló el ancianito despacio y diciendo: 

- Es esta una noche especial en toda la Tierra. En muchas 
ciudades del mundo ahora mismo arden millones de luces 
y truenan cohetes y hay estrellas relucientes y arbolitos de 
plástico de colores y belenes de cartón con pastores y 
ovejas de barro. En muchas casas de la Tierra ahora 
mismo las personas están reunidas junto al fuego o al 
brasero. Como nosotros en este momento. Dándonos 
compañía unos a otros y compartiendo dulces, frutas 
abrazos y besos. Alegrándose como nosotros y 
celebrando lo que esta noche parece repartir en secreto. 


Es una noche ésta llena de buenos deseos, de tiernas 
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sonrisas, de ilusión y de amor tierno. Y yo siempre me he 
preguntado, desde que vivo en este suelo, por qué 
sucede todo y a tantos humanos en esta noche del 
silencio. Y ahora que estoy aquí con vosotros, rodeado y 
cuidado por vuestro cariño, me pregunto y os pregunto: 
¿por qué nos sucede a los humanos lo que esta noche a 


tantos nos estás sucediendo? 


Y por unos segundos guardó silencio el anciano. 
Miraba a las llamas que en la lumbre danzaban y parecía 
meditar. Ariela miró a la niña y ésta me miró a mí. El 
pastor acariciaba entre sus manos al blanco corderillo que 
también nos había regalado. Y los del Cortijo de la Viña, 
todos en silencio, se acurrucaban al calor de la lumbre. 
Angeline fue la que rompió el silencio y, chapurreando su 
especial español, dijo resuelta: 

- Yo creo que lo que tú preguntas sucede por las fiestas 
que en estos días celebramos. Es un acontecimiento 
histórico que ocurrió hace muchos años y, desde 
entonces, las personas que tienen buenos sentimientos, 
lo estamos conmemorando. 

No dijo nada a estas palabras el ancianito. Pero sí se 
animó Ariela y, con las manos de la niña entre las suyas, 


expuso ella: 
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- Es lo que ha comentado Angeline y porque también esta 
fiesta es muy tierna. El nacimiento de un niño siempre es 
algo muy precioso y, en este caso, como se trata del Hijo 
de Dios, todavía es más grandioso. 

Y expuso su opinión luego Luiya y después la niña 
nuestra y luego algunos del Cortijo de la Viña. Yo guardé 
silencio y escuchaba y meditaba y pensaba en ti que, en 
medio del campo y con Enebro, estabáis empapados de 
rocío. Más arriba y, entre el bosque de los abetos 
transparentes, se oía el balar de las ovejas del pastor que 


nos daba compañía. 


Habló de nuevo el ancianito y expuso: 
- Y sin embargo, en esta noche, muchas personas están 
tristes y se sienten solas a pesar de encontrarse 
acompañados como nosotros. Y es porque ciertamente en 
esta noche sucede algo extraño. Los humanos nos 
felicitamos entre sí y nos concentramos y compartimos 
comida y música y alegrías a la vez que nos sentimos 
solos y añoramos a los que no están. Como si nos 
sucediera que, en el fondo, nada de lo que con nosotros 
tenemos, fuera lo que de verdad necesitamos. Y esa es la 
verdad y la razón última por la que tan ansiosamente esta 


noche nos reunimos y abrazamos y felicitamos. Los 
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humanos, todos y en todas las partes del mundo, nos 
sentimos solos, faltos de cariño, sin amigos, sin hermano, 
desvalidos. Y eso es lo que todos, en esta noche tan 
especial, buscamos y nos decimos y celebramos. Nuestro 
deseo, nuestro gran deseo de sentirnos amados por éste, 
por aquél y el que está más lejos y el que no conocemos. 
Y todo lo demás, la música de esta noche, los dulces, la 
algarabía, las luces y los colores es como una expresión 
del gran deseo y necesidad que en el corazón llevamos. 
Así que esto es lo que pienso y, de la mejor manera que 
sé, os lo he explicado. Que ojalá nos sirva a nosotros para 
conocer lo que es de verdad valioso entre tanto y que 
sepamos escoger la parte sustanciosa y no la otra. Lo 
resumo: nos necesitamos y necesitamos el cariño de unos 
para con los otros y necesitamos a los amigos y a los 
hermanos. Esta es la gran verdad y es lo que, en el fondo, 


esta noche y en todo el mundo, celebramos. 


Guardó silencio el ancianito y nosotros nos 
quedamos callados. La niña nuestra seguía mirando a 
Ariela y yo vi como con sus miradas le decía: “¡Hermana 
mía, si tú supieras cuanto yo te estoy necesitando y si 
supieras cuánto agradezco tu compañía y los latidos de tu 


corazón tierno...!” 
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3- La lista de amigos del ancianito 


Lo que el ancianito había escrito en la tarde del día 
veinticuatro cuando, junto al río jugábamos el juego, 
estaba ahora entre las demás hojas de papel y mi 
cuaderno. Por entre las ramas secas y los pies de la 
estatuilla que el pastor nos había regalado. Una hoja de 
cuaderno escrita solo por una cara pero con letras firmes 
y bellas. Todos mirábamos, en este momento, al ancianito 
y, vimos como se acercó al niño estatuilla de palo, se 
agachó, cogió de entre las ramas su papel con el 
mensaje, se levantó y de nuevo y dijo: 

- Desdoblo y leo mis recuerdos, mis deseos en esta 
noche, algunas de las cosas importantes que siempre 
llevo en mi corazón y quiero tener presentes en estos 
momentos. 

Dijo la madre de la niña, con ésta entre sus brazos y 
acurrucada en Ariela: 

- Lee tu mensaje que ya estamos todos preparados 


porque intuimos que será muy importante. 
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Y sin más, estiró el papel y leyó el ancianito: 


“Lista de las personas que a lo largo de mi vida han 
sido importantes para mí, porque las metí en mi corazón y 
ahí las he amado con lo mejor de lo que soy. Casi 
ninguna de estas personas me dio lo que yo había 
soñado, casi ninguna me quiso a mí, pero como yo sí las 
he amado, las tengo siempre presentes y, en esta noche, 
más. Porque quisiera que todos ellos ahora estuvieran, 


esta es la lista con sus nombres: 


- Lolita, de Almería. La conocí de pequeña y nunca 
pude decirle que la quería pero desde hace cincuenta 
años en mi corazón permanece viva. 

* Ana, de Córdoba. Tenía ella dieciocho años cuando le 
pedí que fuera mi amiga y no quiso o no supo. Desde 
entonces no la he olvidado y la llevo conmigo. 

* Grisel, también de Córdoba. Y que tampoco quiso ver ni 
coger mi mano tendida de amigo. 

* Naty, de Cazorla. Esbelta ella como los altos pinos de 
aquellas sierras. Fue también un secreto que llevé en mi 
corazón y de ahí nunca se me murió. 

* Tíscar, de Segura de la Sierra. Sincero sueño lleno del 


mejor perfume aunque solo estuvo a mi lado mientras 
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pudo coger de mi algo. No me importa y por eso jamás la 


olvido. 


Y ya no hay más aunque sí pero no tan 
importantes. Así que para los primeros y para estos 
segundos y para todos vosotros, en esta noche especial, 
mi cariño sincero. Decido, con pleno conocimiento de lo 
que hago y quiero, que todos estéis aquí presentes en 
estos momentos. Yo bien lo sé y lo tengo claro: ni aquí ni 
allí ni en ninguna otra parte del tiempo, existe algo que 
merezca la pena. Solo es valioso y, para siempre queda, 
aquello que se ha amado con fuerza: los sueños puros y 
el amor que les hayamos dado a los que decidimos meter 
en el corazón. Todo lo demás pasa y se pierde para 
siempre como el humo que se lleva el viento. Y ya 
termino. Aquí, en este sencillo papel lo he puesto y dejo 
reflejado y lo traigo al centro de esta noche porque lo 
considero valioso por encima de todo lo de este suelo. 
Este es mi secreto y mensaje y sueño que he querido 
compartir con vosotros mis amigos. A todos y a los que no 


he nombrado, os quiero”. 
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4- Revelación del sueño de la niña 


La niña me miró y yo miré a mi cuaderno. 
Comprendí que había llegado el momento de leer lo que 
en él tenía escrito. Ella mismo recogió el bloc de entre las 
ramas del portal y me lo alargó diciendo: 

- Toma, ábrelo y revélales a mis amigas y, a todos los 
aquí presentes, lo que yo he visto en mis sueños. 

De sus manos cojo el cuaderno, lo abro y, antes de leer 
nada, aclaro: 

- Es necesario que sepáis y, sobre todo vosotras amigas 
especiales de esta niña nuestra, que lo que voy a leer ha 
ocurrido solo en sueño. Ella lo ha visto mientras dormía y 
me lo ha contado a mí para que hiciera un juicio y viera. Y 
lo que yo he percibido es que, aunque sea sueño, debéis 
conocerlo vosotras porque su mensaje es bueno. Puede 
ayudaros mucho en vuestras vidas y, sobre todo, puede 
orientaros a ser buenas personas y a escoger siempre lo 
mejor y no cualquier cosa. Así que, el mensaje que tiene 
estos sueños de la niña es importante y valioso para 


vosotras. En nada os ofende sino que ayuda y orienta. Y 
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ahora ya leo lo que tengo escrito en mi cuaderno, porque 
ella me lo ha contado. 
Abro el bloc, me pongo de espaldas al fuego y mirándolas 


a ellas y despacio doy comienzo y desgrano: 


“Llegó la Navidad y en mi sueño yo vi que un día, el 
hijo de Serafín, le dijo a Angeline: 
- He hablado con unos amigos que tengo para que, unos 
de estos días de fiesta y vacaciones para vosotras, podáis 
ir a su casa a convivir y comer con ellos. Es una familia 
muy buena que quiere compartir con vosotras sus cosas, 
la hospitalidad y el valor de estas fiestas. Como os habéis 
quedado solas en la Residencia Universitaria de Cartuja y 
estáis lejos de vuestro país y familia, quizá os guste sentir 
el calor de las personas buenas y comer con ellos y 
aprender de estas tierras y sus personas. ¿Qué te parece 
la idea? ¿Os gusta y estáis dispuestas? 
Y Angeline dijo que sí, que ellas querían vivir esta 
experiencia y que era buena la idea. Y justo el día 
veintinueve de diciembre, por el mediodía, mis tres 
amigas, eran recogidas en coche lujoso, por Felipe, el hijo 


de la familia que les invitaba a su casa. 
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Felipe es un muchacho muy agraciado, culto 
porque tiene tres carreras, habla perfectamente el ruso y 
ya da clase en la universidad y se prepara para del título 
de doctor. Comieron mis amigas en la casa de los amigos 
de Serafín y, por la tarde, a la siete y media, Felipe las 
invitó a dar una vuelta por los sitios, calles y rincones de 
Granada. Aceptaron ellas y al final de la noche quedaron 
para encontrarse y pasar juntos el fin de año. Ellas de 
nuevo aceptaron muy fascinadas ya por Felipe y fueron a 
la fiesta de Noche Vieja. A las campanadas del 
Ayuntamiento de la ciudad de Granada y luego a las 
discotecas, como tantas personas jóvenes en estas 
fechas. Y al día siguiente, ya por la tarde, yo esperé a mis 
amigas en este Cortijo de la Viña y no vinieron. Tampoco 
un días después ni al otro ni al otro. Me preocupé mucho 
por el cariño que a estas tres muchachas ya les tengo. 
Pero al cuarto día hablé con una de ellas y le pregunté: 

- ¿Por qué no queréis venir a mi cortijo a jugar conmigo y 
a disfrutar del cariño de mi madre”? 

Y me respondió diciendo: 

- Ahora tenemos a un amigo mucho más interesante que 
vosotros. Es guapo, culto, posee un lujoso coche, mucho 
dinero y nos invita a comer en restaurantes caros y nos 


los pasamos bien con él. Lo tuyo y todo lo vuestro nos 
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resulta aburrido y, además, ni tenéis coche de lujo ni casa 
hermosa ni joyas que es lo que más nosotros buscamos y 
queremos. 

Y le dije: 

- Pero yo deseo ser amiga vuestra y, bien sabéis, que 
sinceramente os quiero. Mi madre siempre me ha dicho a 
mí que en la vida no hay que ir buscando a las personas y 
menos a los amigos por el interés o porque tengan coches 
lujosos o mucho dinero. Que lo importante es encontrar y 
tener amigos buenos y que te quieran y respeten por lo 
que eres y no por las cosas materiales que tengan. 

Y esta amiga mía, una de las tres, me volvió a decir: 

- Pero nosotros hemos venido a España con el plan de 
aprovecharnos todo lo que podamos de todo y todos lo 
que por aquí encontremos. Lo que buscamos es pasarlo 
bien y encontrar chicos con mucho dinero para 


engañarlos y conseguir el fin que pretendemos. 


Y yo ya no le dije nada más a mi amiga pero me 
quedé triste. Pensando en ellas y en lo mal que se 
comportaban conmigo y con todos los de este Cortijo de 
la Viña a pesar de lo mucho que aquí todos las queremos. 
Pasaron los días y ellas por aquí ya no volvieron y yo 


seguía triste. No comprendía por qué estas tres 
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muchachas rusas, de la noche a la mañana, dejaron de 
ser mis amigas y me traicionaron por un muchacho joven, 
opuesto, con lujoso coche y con dinero. Y al preguntarle a 
mi madre ella me decía: 

- Hija mía, en la vida nunca hay que comportarse del 
modo que lo hacen estas tres muchachas. Esta actitud y 
este proceder es deshonesto, injusto, interesado y poco 
noble. Procediendo de este modo no se hacen bien a sí 
mismas sino todo lo contrario: que las personas, cuando 
se den cuenta que no van por la vida con nobleza, se 
aprovecharán de ellas y las utilizarán de mala manera y 
luego las dejarán tiradas en cualquier lugar. Y de este 
modo habrán perdido ellas su dignidad y su honradez, 
que es lo más valioso que los seres humanos tenemos en 
esta tierra. Una mujer ha de ser siempre sincera, noble, 
hermosa por fuera y por dentro pero sobre todo, limpia de 
corazón y amante de lo bueno. Y tus amigas no practican 
esto. 

Y le preguntaba yo a mi madre: 

- ¿Pero por qué se comportan de este modo y nos dañan 
a nosotros si saben que las queremos y las tratamos con 
respeto y tienen todas las puertas abiertas de este cortijo 
nuestro y de tu corazón y del mío? 


Y me respondía mi madre: 
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- Quizá se den cuenta de su mal proceder y vuelvan antes 


de que sea tarde. 


Y este es el sueño que se me ha representado tres 
veces ya. No quiero creérmelo ni de modo alguno deseo 
que se haga realidad. Pero como yo a estas tres 
muchachas las quiero, lo que en este sueño veo, me deja 
triste. Tengo miedo que un día sea verdad y, aunque 
quisiera decírselo a mis amigas para ayudarles, no sé 
cómo hacerlo. No me gustaría que ellas se sientan 
ofendidas porque interpreten las cosas de forma distinta a 
como yo quiero y son. Por eso te lo he contado a ti. 
Escríbelo claro en tu cuaderno y, cuando se nos presente 
la oportunidad y sea un buen momento, se lo contamos 
con mucho tacto para que no se ofendan. Yo no quiero 
humillarlas ni dañarlas sino que deseo ayudarles para que 


nunca hagan lo que he visto en mis sueños”. 
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5- El mensaje de las tres amigas rusas 


De vosotros aprendemos 
el lenguaje de la lluvia, 
la pureza del rocío, 
del viento, la música 
y la canción del río 


en la tarde muda. 


Así que tranquilos, 
que a nosotras nos gusta 


tener amigos 
que sean amigos de la lluvia. 


Con estas sencillas y contundentes palabras, Ariela 
empezó a leer lo que, en su papel, las tres amigas de la 
niña tenían escrito. Y lo leía así tal como estaba recostada 
en los pies de la madre y entre las manos de la niña. 
Dulcemente nos miraba ella, con la ingenuidad y ternura 
de sus ojos pequeños, y miraba a las llamas de la lumbre 
y nos pedía permiso para continuar leyendo. En nombre 


del ancianito, de nuestro amigo el pastor, de la madre, de 
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los del Cortijo de la Viña, del tuyo y de Enebro y del mío, 
la niña le decía: 

- Lee tu mensaje que te escuchamos todos interesados. 
Pero antes de seguir leyendo ella aclaró, en su peculiar 
acento ruso pero en español, lo siguiente: 

- No podemos expresarlo claro porque, como bien sabéis, 
aun no hablamos bien el castellano. Lo estamos 
aprendiendo y por eso vivimos ahora aquí en España y en 
la Universidad de Granada. Y para superar esta dificultad 
se nos ha ocurrido una pequeña historia que a mí me 
contaban cuando era niña. Creo que podéis entenderlo 


porque es muy sencilla. Escuchad que os leo: 


“En un lugar de la Tierra, nadie sabe todavía dónde 
pero sí entre montañas, ríos y valles, vivía un grupo de 
personas. Hace de esto mucho tiempo y por eso estas 
personas eran libres y dueños de aquellas tierras que 
cultivaban y de ellas sacaban sus alimentos. También de 
aquellas tierras y valles y ríos y manantiales obtenían la 
armonía y el gozo y la libertad que reinaba entre ellos. No 
tenían ni más riquezas ni más tesoros que las laderas 
tupidas de bosques y los profundos silencios que se oían 


por las noches. 
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Y eran ellos felices hasta que un día, otros 
hombres con más conocimientos, sabios y poderosos, se 
asomaron por allí. Los miraron desde lejos, los 
observaron despacio y a los pocos días les dijeron: 

- Nosotros queremos enseñaros a vosotros a leer y a 
escribir y queremos daros otras casas y alimentos, si nos 
dais a cambio vuestras tierras. Tanta hermosura y libertad 
como tenéis aquí no sabréis nunca disfrutarlo en su 
totalidad mientras no seáis personas cultas como 
nosotros. 

Y les dijeron los del valle: 

- Desde tiempos inmemoriales hemos aprendido de los 
pájaros y de los árboles y de las flores y de los ríos y de 
los manantiales y del silencio y por eso sabemos todo lo 
que necesitamos. 

Y respondieron los sabios: 

- Lo que decís son tonterías. Lo único valioso es lo que se 
aprende en la universidad y en los libros y recorriendo 
mundo y visitándolo museos. Si no os venís con nosotros 
libremente y nos dais las tierras os obligaremos a la 
fuerza. Escoger a ver si, con vuestra ciencia, distinguís y 
os quedáis con lo mejor. 

Y les dijeron nuevamente los del valle: 


- Dejadnos tres días para pensarlo. 
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Los sabios así lo hicieron. Tres días más tarde 
volvieron y a todos los encontraron sentados frente a los 
bosques y los ríos y los manantiales y en silencio como 
meditando. Les preguntaron otra vez los cultos: 

- ¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso deliberáis para saber 
que es lo correcto? 

Y los de los valles les contestaron: 

- Estamos reunidos y escuchamos lo que nos dice el 
silencio. Venid aquí a nuestro lado y participar vosotros 
también de esto. 

Pero los sabios volvieron a preguntarles: 

- ¿Habéis decidido ya si vais a entregarnos estas tierras 
libremente o tendremos que emplear la fuerza? Porque 
nos parece a nosotros que vuestro modo de proceder no 
es muy sabio. ¿A caso no queréis ir a la universidad para 
aprender las cosas con fundamento? 

Contestaron los de los valles y amigos del silencio y las 
flores y los pájaros: 

- Todo lo tenemos ya muy claro: cuando vosotros 
aprendáis el lenguaje del silencio para saber discernir lo 
que gritan estos valles y el viento iremos nosotros a 


donde queréis llevarnos. 
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Y de nuevo dijeron los cultos: 

- Otra vez estáis diciendo tonterías. Aquí los que 
necesitan aprender sois vosotros. El silencio nunca habla 
ni hablan los bosques ni los ríos ni las flores. Y aprender 
este lenguaje no podremos mientras no sean nuestras las 
tierras. Ahora mismo os obligaremos a marcharos para 
siempre de estos lugares. Nos pertenecen porque somos 
más cultos y más sabios. Haremos de ellas lo que 


vosotros no sois capaces. 


Y cuenta la historia que las personas de aquellos 
valles fueron apresadas a la fuerza y llevadas la cárcel 
por ser rebeldes. Y dicen que iban ellos llorando y 
mientras, de aquel paraíso suyo los alejaban, vieron como 
los cultos prendían fuego a los bosques y se llevaban el 
agua de los manantiales a las ciudades. Y poco tiempo 
después construyeron por allí muchos edificios, trazaron 
carreteras y levantaron monumentos a la paz y a la 
libertad y a la belleza. Pero entre aquellas personas nadie 
hizo ni dijo nada para aprender y conocer los secretos y 
lenguaje de los valles, de las plantas y de las aves. Y 
cuando pasó mucho tiempo sí algunos dijeron que había 
que volver a las primitivas formas de vida para llegar a 


saber los secretos que guarda el silencio. Y siguieron 
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diciendo que esto era más importante que lo que se 
enseña en las ciudades, en las escuelas y en las 
universidades y que había que practicarlo para rescatar el 
puro gozo primero de las cosas sencillas y limpias. Pero 
desde aquellos día nadie ha sido capaz de aprender la 
ciencia primitiva de las personas que fueron echadas del 
valle de los sonidos del silencio y la música del río y la 
canción del viento. Y desde entonces andamos todos los 
humanos queriendo aprender, porque necesitamos, lo que 
se perdió para siempre con aquellos últimos que 
escuchaban el lenguaje de los bosques, del río y de los 


pájaros”. 


Y a terminar de leer este relato Ariela guardó 
silencio. Nos miró y dejó que pasara un rato. Luego habló 
y dijo, en nombre de las tres amigas de la niña: 

- Como las personas de aquel valle del relato que os he 
contado ya no hay nadie más que vosotros en este 
mundo. Y, por eso, lo que queremos es decir que con 
vuestra amistad y compañía nosotras estamos 
aprendiendo el lenguaje y la esencia de la hierba y de los 
ríos. Queremos seguir siendo vuestras amigas porque 
sois más importantes que otras muchas personas y 


cosas. Tanto así lo creemos, que somos afortunadas de 
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que nos tengáis aquí entre vosotros porque nos gusta 
mucho lo que nos estáis enseñando. Os estamos muy 
agradecidas por vuestro cariño y por eso queremos que 


seáis, ahora y para siempre, nuestros amigos. 


6- El Valle de los Abetos de Cristal 


Justo en estos momentos, fuera y desde el centro 
de la noche, te oímos a ti rebuznar. Un rebuzno 
alborotado y potente que retumba por el valle y hace 
temblar los árboles. Y por encima de tus roznidos se oyen 
también los relinchos del caballo Enebro. Como si 
estuviera asustado de algo o como si apoyara tus 
rebuznos o como si, a coro, nos estuvierais llamando. Y al 
oírte yo a ti me entra, por un lado, un poco de miedo y, 
por otro lado, curiosidad. Veo a la niña que salta de su 
asiento, me mira inquieta y sin más me dice: 

- Nos están necesitando. Vamos corriendo a su ayuda a 
ver qué les pasa o qué está pasando. 

También el pastor y el ancianito y los del Cortijo de la Viña 
nos miran inquietos. Las tres amigas de la niña, no te 
conocen mucho todavía ni a Enebro y por eso, apenas se 


intranquilizan. 
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El pastor es el primero en acercarse a la puerta de 
la Cabaña de Piedra. Le sigue la niña y detrás el 
ancianito. Y, en estos momentos en la estancia, la luz de 
las llamas del fuego de la chimenea, dibujan mil 
fantásticas danzas. Y entre las ramas secas y las 
naranjas y las piñas viejas y los tallos de romero, parece 
que juegan y se alegran las estatuillas de madera que nos 
ha regalado el pastor. Y fuera, en la densa noche que 
envuelve al valle con sus praderas surcadas por el río y el 
bosque de los abetos y las laderas, siguen retumbando 
tus rebuznos. Y, al abrir la puerta de la Cabaña de Piedra, 
nos acaricia una ráfaga de viento fresco, los sonidos de tu 
voz y la de Enebro, una intensa luz blanca y violeta y la 
espesa quietud de la noche. El resplandor de la luz casi 
nos ciega pero no nos hiere en los ojos porque es suave y 
fina y hasta parece transmitir armonía y consuelo. Oigo a 
Ariela que pregunta: 

- ¿Qué está ocurriendo? 

Y al instante le responde el pastor: 

- Quizá sean mis ovejas que se han asustado, por lo que 
sea, y me están necesitando. 

Y comenta esto él porque su rebaño, a sus blancas ovejas 


de algodón y seda, también se les oye inquietas. Por la 
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parte alta del valle, donde nacen los manantiales que dan 
cuerpo al río, se oye el balido del rebaño. Y por ahí 
mismo, donde ya se espesa el bosque de los abetos, la 
luz azul violeta, parece brillar con más fuerza. De nuevo 
comenta Ariela: 

- Mirad lo que por allí está sucediendo. 


Y miramos todos interesados. 


Y, asombrados, vemos que tú te has vuelto 
transparente y también el caballo Enebro. Y recorréis el 
prado pisando la hierba que parece arder con llamas que 
no son fuego. Tratáis los dos hacia el fondo del valle y al 
llegar a los abetos también estos se vuelven 
transparentes, mucho más que lo eran antes. Como en 
cristales dorados con tonos de caramelo. Se ven las 
ovejas al fondo y, cada una de ellas y los borregos, 
parecen como trozos de nubes ardiendo en azul, violetas 
y celeste. Y de nuevo pregunta Ariela: 

- ¿Vosotros habéis preparado esto para hacernos vivir 
una noche especial en este rincón vuestro? 

Y le decía la niña que no, que todo surgía así de pronto y 
era nuevo, cuando indicó apresurada otra vez Ariela 


- Mirad para allá arriba. 
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Miramos para ese lado y, por la amplia anchura de la 
ladera, vemos todos los abetos ardiendo y no es fuego del 
que aquí, en la tierra, conocemos. Y más arriba, sobre la 
misma cumbre de la montaña y como si de ella o del cielo 
surgieras, te vemos a ti ahora que vienes de vuelta 
asomando con una gran estrella acuestas. Pero la estrella 
no descansa toda sobre ti sino que parece que el viento te 
la viene sujetando para que brille un poco más y a ti no te 
pese tanto. De nuevo comenta Ariela: 

- Viene como a nuestro encuentro. Pero ¿de dónde trae 
esa estrella o quien se la ha regalado a este burrito 
vuestro de seda? 

Le responde la niña, como susurrando: 

- Es cierto que parece que viene a nuestro encuentro y 
observad qué luz tan fina siembra por entre los abetos. 
Me mira ella a mí y Ariela me pregunta de nuevo: 

- ¿Acaso tú lo sabes todo y habías guardado el secreto? 
Y le respondo que sí, que ya me parece saber algo pero 
que no es ningún secreto. Y a continuación le digo, 


intentando aclararlo: 


- Desde hace mucho tiempo, desde que somos 
amigos Sinombre y yo y esta niña nuestra, siempre 


andamos soñando irnos un día a vivir a una de las 
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estrellas del cielo. La hemos observado muchas noches 
cuando dormíamos en los prados. Y, tanto hemos 
pensado y deseado irnos a vivir a esta estrella, que hasta 
le hemos dado nombre y sabemos el color que tiene y 
cuando se apaga y se enciende ella. Y también sabemos, 
que tarde o temprano, un día nos marcharemos de esta 
tierra en un vuelo amplio y suave y nos iremos a vivir para 
siempre a esta estrella nuestra. Y creo que lo que ahora 
mismo está pasando, yo no sé decirte cómo, es que este 
borriquillo chico, mi mejor y único amigo en este suelo, se 
ha escapado volando al cielo y se ha echado nuestra 
estrella acuestas y, desde allí, nos la trae para 
ofrecérnosla de regalo en esta noche tan bella y para que 
la veáis vosotras. Así que, yo creo sinceramente y en mi 
corazón, que esto es lo que ahora mismo está pasando. 
Todos guardan silencio y seguimos, con la boca abierta, 
mirando. 

Y Ariela, me pregunta otra vez: 

- ¿Pero cómo puede suceder lo que en estos momentos 
estamos viendo? 

Yo le digo que, en ocasiones, algunos de esos sueños 
grandes que los humanos llevamos en el corazón, a 
veces son tan profundos y tienen tanta fuerza, que se 


hacen realidad sin que sepamos de qué manera. 
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- Es como si fueran milagros que nadie sabe explicar. Y 
nosotros siempre hemos creído que nuestro sueño se 


realizará, aunque muchas personas nunca lo crean. 


Sobre la misma Cabaña de Piedra y, como colgada 
del viento, te detienes tú con la estrella acuestas. Y al 
caer su luz, sobre el techo de la casa, ésta también se 
llena de transparencia. Y, como en un chorro grueso, 
mansamente se derrama sobre las tres estatuillas de palo. 
Parecen arder todavía un poco más y también toda la 
estancia y nosotros y el valle y el bosque de los abetos y 
el río y la hierba pero, te repito otra vez, con llamas que 
no son fuego. Miro a la niña nuestra y, qué sorpresa: la 
veo a ella toda vestida de luz azul violeta y su cara es 
mucho más dulce y bella. Ariela, su amiga querida, sigue 
comentando: 

- A Angeline y a Luiya y también al pastor y a la madre y a 
Serafín se les han transformado las caras y el cuerpo 
entero. Pero y al ancianito ¿por qué se ha convertido en el 
resplandor mismo de esta estrella? 

Y justo en estos momentos, del centro del valle y también 
como surgiendo de lo hondo de cada uno de nosotros, 


una voz dulce surge y expresa con gran potencia: 
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- Vuestros corazones buenos han transformado la noche, 
en este valle y esta Cabaña de Piedra, en una luminosa 
estancia del cielo. La Navidad, ahora mismo, sois cada 
uno de vosotros porque la habéis creado y dais fuerza y 
vida y belleza desde dentro. 


Navidad del 2005 
Granada, España. 
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